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L  ÉVOLUTION  INTÉRIEURE  DU  GOUT 


Il  semble  que  parmi  les  facteurs  les  plus  géné- 
raux de  révolution  littéraire,  on  n'ait  point  fait 
encore  assez  de  place  aux  conditions  intérieures, 
à  l'esprit  lui-même.  Les  causes  d'ordre  social  ont 
été,  depuis  un  demi-siècle,  fortement  mises  en 
lumière  ;  et  les  liens  complexes  qui  unissent  la 
vie  des  lettres  à  celle  des  groupes  humains  ont 
reçu  toute  l'attention  qu'ils  méritent.  Par  là  s'est 
élargie  et  approfondie  la  vieille  idée  de  la  succes- 
sion des  écoles,  dont  la  loi  semblait  être  un  pur 
caprice  ou  d'arbitraires  recherches  formelles. 
Mais  si  le  rythme  du  mouvement  intellectuel  et 
artistique  s'est  inscrit  à  sa  place  véritable  dans 
la  symphonie  du  devenir  social,  les  éléments  in- 
térieurs de  ce  rythme  n'ont  pas  été  assez  claire- 
ment dégagés.  Sans  revenir  à  la  notion  surannée 
d'une  littérature  autonome,  et  faire  sortir  les 
époques  et  les  genres  d'un  simple  appétit  de  nou- 
veauté, on  peut  rendre  à  la  détermination  de 
l'avenir  par  le  passé,  dans  ce  domaine,  l'indépen- 
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dance  relative  et  le  rôle  propre  qui  lui  appartient. 
La  psychologie  esthétique  retrouve,  sous  les  su- 
perficielles catégories  littéraires ,  des  rapports 
souverains,  dérivant  de  la  constitution  à  peu  près 
invariable  de  la  pensée  ;  et  ainsi  ramenée  à  son 
plan  véritable,  l'histoire  de  la  littérature  parti- 
cipe cà  celle  des  sociétés  sans  s'y  fondre,  car  dans 
le  développement  général  des  âmes  collectives, 
elle  représente  une  ligne  particulière  d'oscillation 
morale,  obéissant  en  même  temps  à  l'impulsion 
de  l'ensemble  et  à  ses  possibilités  déterminées. 
On  pourrait  appeler  cette  ligne  l'évolution  inté- 
rieure du  goût  :  sa  courbe  est  gouvernée  par  la 
même  formule  que  toutes  les  autres  ;  mais  elle 
se  décrit  entre  certaines  limites,  des  pôles  mou- 
vants pour  ainsi  dire,  dont  l'action  négative  ou 
positive  reste  sa  composante  essentielle. 

Quelles  sont  ces  directrices  ?  Lanalyse  les  a 
depuis  longtemps  dégagées.  Réalisme  et  idéa- 
lisme, ont  dit  les  uns  ;  objectivité,  subjectivité, 
ont  dit  les  autres  ;  ou  encore,  sensibilité  et  intel- 
ligence :  et  si  d'une  antithèse  à  l'autre  les  con- 
cepts se  répondent  et  s'équivalent,  la  dernière 
sans  doute  approche  davantage  de  la  réalité  psy- 
chologique, ici  suprême.  L'alternance  entre  le 
plaisir  de  comprendre  et  celui  de  sentir  est  très 
probablement  la  loi  la  plus  générale  comme  la 
plus  profonde  de  l'évolution  littéraire.  Il  ne  sau- 
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rait  en  être  autrement  :  les  pouvoirs  perceptifs 
de  l'esprit,  en  effet,  dans  le  plan  de  la  vie  esthé- 
tique, se  ramènent  à  ces  deux  centres  supérieurs 
de  l'activité  spirituelle,  dont  la  distinction,  jadis 
scolastique,  a  été  sans  cesse  renouvelée  et  rafraî- 
chie par  la  science  moderne.  Des  trois  «  facultés  » 
traditionnelles,  la  volonté  n'a  point  de  rôle  dans 
la  jouissance  d'art  :  instrument  spécial  de  la  pra- 
tique, elle  s'efface  dès  que  l'inhibition  artistique 
suspend  la  correspondance  utilitaire  et  normale 
entre  nos  faits  de  conscience  et  nos  actes.  Le 
vouloir,  l'énergie,  ne  sont  plus,  dans  le  domaine 
du  beau,  que  des  occasions  ou  des  moyens,  des 
sujets  d'émotion  ou  des  appels  à  la  réflexion.  Et 
s'il  paraît  illogique  de  ne  pas  ramener  aussi  l'in- 
telligence à  la  sensibilité,  puisque  le  plaisir  de 
comprendre  est  après  tout  un  plaisir  comme  un 
autre,  il  reste  que  la  jouissance  que  nous  procu- 
rent certaines  formes  d'art  est  assez  imprégnée 
d'intellectualité,  assez  distincte  des  impressions 
sentimentales,  et  doit  à  la  matière  sur  laquelle 
elle  s'exerce  une  originalité  assez  certaine,  pour 
relever  plutôt  de  ce  qui  la  fait  naître  que  de  ce 
qu'elle    est.     Les    psychologues    contemporains 
admettent   l'existence    de   «  sentiments  intellec- 
tuels »  ;  sans  fausser  outre  mesure,  en  la  simpli- 
fiant, la  complexité  ni  l'unité  de  la  vie  morale, 
on  peut  classer  en  deux  groupes  les  excitations 
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littéraires,  selon  qu'elles  retentissent  surtout 
dans  une  région  ou  une  autre  de  la  vie  intérieure. 
La  critique  reconnaît  toujours,  dans  l'histoire 
des  lettres,  des  époques  et  des  transitions  :  et  du 
moins  pour  les  littératures  modernes,  elle  a  pu 
démêler  assez  nettement  les  caractères  généraux 
de  chaque  période  —  les  aspects  de  l'activité  mo- 
rale qui  y  étaient  particulièrement  intéressés,  les 
sources  de  plaisir  auxquelles  les  écrivains  avaient 
recours  de  préférence.  Une  alternance  relative- 
ment régulière  apparaît  dès  lors  au  premier  coup 
d'œil  ;  et  la  notion  vague  ou  précise  d'un  rythme 
à  deux  temps  s'est  dessinée  dans  bien  des  esprits. 
Mais  ceux-là  mêmes  qui  ont  cherché  la  loi  de  la 
succession  des  périodes,  et  l'ont  trouvée  dans  la 
prédominance  alternée  des  tendances  rationnelles 
et  des  tendances  sensitives,  n'ont  peut-être  pas 
poussé  assez  loin  la  vérification  de  cette  idée  ;  ne 
l'ont  pas  assez  systématiquement  développée  en 
un  schéma  psychologique  de  l'évolution  littéraire. 
L'idée  métaphysique  de  la  thèse  et  de  l'antithèse, 
le  principe  biologique  et  social  de  la  lutte  entre 
la  conservation  et  le  progrès,  entre  l'intégration 
organique  et  le  renouvellement  des  fonctions, 
entre  la  recherche  de  l'équilibre  et  celle  des  ré- 
adaptations nécessaires,  toutes  les  analogies  en 
un  mot  et  tous  les  appuis  que  la  science  fournit 
aujourd'hui  à  l'autorité  universelle  du  rythme. 
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ne  suffiraient  point  ici  à  fonder  une  tlicorie  pré- 
cise, si  la  psycliologie  esthétique  ne  nous  en 
apportait  le  moyen.  Elle  permet  d'expliquer  la 
nécessité  intérieure  qui  produit  et  détruit  les 
époques  de  la  littérature,  et  l'instinct  secret  qui 
conduit  l'esprit  de  l'une  à  l'autre. 

Le  fait  qui  domine  toute  interprétation  géné- 
tique de  l'histoire  littéraire,  c'est  l'usure  progres- 
sive des  effets,  liée  elle-même  à  la  fatigue  des 
activités  spirituelles  mises  en  jeu.  Quel  que  soit 
le  mécanisme  de  cette  fatigue,  elle  existe;  elle 
est  une  expérience  universelle.  Perceptible  dans 
la  vie  d'un  lecteur  isolé,  elle  prend  l'évidence  et 
l'ampleur  d'un  phénomène  social  dès  que  Ton 
considère  l'ensemble  d'un  public.  Tout  se  passe 
comme  si  les  impressions  de  plaisir  un  grand 
nombre  de  fois  éprouvées  produisaient  la  satiété 
dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres;  comme 
si  une  quantité  limitée  d'énergie,  entamée  par 
l'exercice  de  la  sensibilité  littéraire,  s'épuisait  à 
la  longue.  Que  cette  limite  soit  imposée  par  la 
participation  du  corps  à  l'acte  intellectuel  de  la 
perception  artistique,  tel  est  le  point  de  vue  tra- 
ditionnel de  la  philosophie  ;  et  sans  entrer  dans 
l'obscur  problème,  toujours  aussi  mal  résolu,  des 
rapports  entre  le  cerveau  et  la  pensée,  on  peut 
accepter  comme  une  convention  nécessaire  cette 
idée  d'une  collaboration  entre  la  matière  et  l'es- 
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prit.  Les  progrès  de  la  psychologie  esthétique 
seront  toujours  subordonnés  à  ceux  de  la  science 
suprême  qui  étudie  l'énigme  centrale  de  notre 
être  ;  mais  en  attendant,  il  n'est  pas  impossible 
d'appuyer  sur  ses  hypothèses  les  plus  courantes 
quelques  réflexions  provisoires. 

La  notion  d'usure  progressive  une  fois  acceptée 
en  ce  qui  touche  la  faculté  d'éprouver  des  plaisirs 
littéraires,  comme  dans  les  autres  provinces  de 
la  sensibilité  générale,  elle  éclaire  une  règle 
d'observation  (|uotidienne,  qui  à  son  tour  la 
complète  et  la  précise  :  la  loi  de  l'intensification 
croissante  des  moyens  à  l'intérieur  des  écoles  et 
des  formules  d'art.  Les  ressources  fraîches  de  la 
perception  diminuant  en  effet  avec  le  temps  et  la 
fréquence  des  excitations, les  effets  tendent  abais- 
ser; et  l'écrivain  réagit  instinctivement  contre  ce 
péril  en  renforçant  les  procédés  mis  en  œuvre. 
Le  mouvement  qui  entraîne  les  formes  littéraires 
vers  l'accentuation  et  l'exagération  de  leurs  prin- 
cipes est  donc  une  nécessité  intérieure  ;  la  litté- 
rature d'une  période  donnée  ne  peut,  dans  les 
limites  de  son  originalité  propre,  se  maintenir 
qu'en  se  renouvelant,  et  se  renouveler  qu'en  se 
dépassant  elle-même.  Les  bornes  de  la  sensibilité 
sont  ainsi  atteintes  plus  vite  encore  que  ne  le 
voudrait  la  simple  prolongation  de  l'intensité 
primitive  ;  et  un  secret  vertige  parait  précipiter 
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vers  le  suicide  d'un  excès  insupportable  les  écoles 
approchant  de  leur  fin.  La  révolte  du  goût  n'est 
point,  en  pareil  cas,  l'expression  du  jugement 
critique,  une  recherche  d'équilibre  inspirée  par 
un  souci  abstrait  de  la  juste  mesure;  c'est  avant 
tout  la  réaction  naturelle  d'une  faculté  de  sentir 
incapable  de  se  prêter  plus  longtemps  à  la  vio- 
lence que  l'écrivain  lui  demande,  et  hors  de 
laquelle  il  ne  lui  laisse  comme  alternative  que 
l'atonie  de  la  sensation. 

Gomment  cette  réaction  est-elle  déelancliée? 
Est-ce  le  public  qui  en  donne  le  signal,  ou  les 
auteurs  qui,  la  pressentant,  prennent  Tinitiative 
secrètement  désirée  par  beaucoup?  Complexes 
sont,  en  pareille  matière,  les  rapports  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Une  adaptation  réciproque  se 
poursuit  sans  cesse,  où  le  rôle  actif  est  joué  par 
les  écrivains,  mais  où  l'anonyme  et  passive  in- 
fluence du  grand  nombre  est  sans  doute  le  facteur 
principal.  En  même  temps  que  des  créateurs,  les 
hommes  de  lettres  sont  des  lecteurs;  ils  appar- 
tiennent au  public,  et  suivent,  dans  une  certaine 
mesure,  son  évolution  intellectuelle  ;  leur  con- 
science plus  claire  des  besoins  du  moment  ne  fait 
le  plus  souvent  que  préciser  les  suggestions 
obscures  formulées  par  l'irrésistible  développe- 
ment de  la  sensibilité  collective. 

La  vieille  formule  d'Aristote  conserve,  après 
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tant  d'hypothèses,  une  valeur  explicative  égale  à 
celle  de  toute  autre.  Elle  rattache,  on  le  sait,  le 
sentiment  du  beau  à  la  perception  de  l'ordre  dans 
la  grandeur.  Traduite  en  termes  psychologiques, 
cette  définition  lie  le  plaisir  esthétique  à  la  vertu 
combinée  de  deux  éléments  d'importance  variable, 
mais  également  nécessaires  :  l'intensité,  qui  me- 
sure la  quantité  d'activité  déployée;  la  facilité, 
qui  en  exprime  la  qualité  spéciale  d'harmonie  et 
d'ordre.  On  a  pu,  sans  sortir  des  données  immé- 
diates de  l'expérience,  transposer  les  nuances 
classiques  du  sublime,  du  beau  et  du  joli  dans  le 
plan  de  l'activité  intérieure,  et  les  associer  res- 
pectivement à  la  prédominance  de  l'intensité,  à 
l'équilibre  des  deux  éléments,  à  la  prédominance 
de  l'harmonie.  La  marche  ordinaire  des  littéra- 
tures, qui  débutent  par  le  sublime  pour  finir  par 
le  joli,  est  ainsi  expliquée  dans  sa  ligne  générale, 
le  règne  de  l'intensité  répondant  à  une  énergie 
toute  neuve,  celui  de  la  facilité  à  une  énergie 
moindre,  consciente  et  savamment  exploitée.  Et 
cette  courbe  d'intensité  décroissante  ne  contredit 
pas  la  loi  précédemment  énoncée  d'intensification 
progressive,  car  la  première  vaut  pour  l'ensemble 
d'une  littérature,  la  seconde  pour  le  détail  des 
œuvres  et  des  procédés.  Les  raffinements  d'une 
décadence  peuvent  représenter,  pris  en  eux- 
mêmes,  des  recherches  d'art  beaucoup  plus  ac- 
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centuées  que  la  simplicité  des  origines,  alors  que 
la  vigueur  totale  et  la  force  créatrices  sont  allées 
en  s'appauvrissant  d'un  âge  à  l'autre. 

Ceci  posé,  on  peut  schématiser  de  façon  assez 
simple  le  processus  par  lequel,  dans  l'abstrait, 
doit  passer  toute  littérature,  et  par  lequel,  en 
fait,  ont  passé  les  littératures  les  mieux  connues 
du  monde  moderne.  Une  fois  la  conscience  col- 
lective assez  bien  dégagée  pour  que  le  goùl  public, 
résultante  des  goûts  individuels,  puisse  se  former 
et  s'affirmer,  un  rythme  tend  à  s'établir.  Les  in- 
fluences sociales  et  toutes  les  causes  extérieures 
étant  mises  à  part,  une  première  période  littéraire 
s'organise,  caractérisée  par  un  ensemble  conver- 
gent de  traits  spirituels.  On  peut  dès  lors  prévoir 
une  oscillation  à  peu  près  régulière  entre  le  pôle 
autour  duquel  s'est  organisé  cet  ensemble,  et  le 
pôle  opposé.  Chaque  phase  s'épuisera  elle-même; 
et  le  moment  venu  où  l'intensification  nécessaire 
des  eff"ets  atteindra  les  limites  du  possible,  une 
réaction  inévitable  ramènera  l'esprit  collectif 
vers  le  désir  de  satisfactions  dues  à  d'autres  res- 
sources intérieures  ;  et  toujours,  l'intensité  s'usant 
et  ne  pouvant  indéfiniment  se  renouveler  sans 
changer  de  matière,  la  littérature  passera  d'une 
phase  intellectuelle  à  une  phase  émotionnelle,  et 
inversement. 

Il  va  sans  dire  que  ce  schéma  est  d'une  simpli- 
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cité  tout  idéale.  L'intelligence  et  la  sensibilité  ne 
définissent  en  effet  que  les  deux  caractères  les 
plus  essentiels  peut-être,  et  en  quelque  sorte  les 
deux  axes  principaux  de  l'oscillation  littéraire. 
Mais  les  moments  de  ce  rythme  se  traduiront 
aussi  par  d'autres  aspects,  assez  frappants  pour 
paraître  typiques.  Selon  le  point  de  vue  auquel 
le  critique  se  place,  ou  selon  le  génie  particulier 
des  littératures  considérées,  tels  ou  tels  de  ces 
aspects  seront  éminemment  représentatifs.  Les 
périodes  intellectuelles  se  montreront  souvent 
comme  des  époques  d'équilibre,  les  périodes  sen- 
timentales comme  des  époques  d'inquiétude  et 
d'anarchie;  ou  les  premières  s'offriront  comme 
une  recherche  générale  d'objectivité,  les  secondes 
comme  une  recherche  de  subjectivité.  A  vrai 
dire,  c'est  seulement  par  abstraction  que  l'on 
peut  tracer  une  courbe  universelle  de  l'évolution 
littéraire;  les  courbes  réelles  sont  toutes  parti- 
culières, et  toutes  uniques:  le  goût,  ensemble  des 
besoins  et  des  facultés  qui  produisent  la  réaction 
du  public  à  la  littérature,  est  fonction  des  mille 
facteurs  dont  l'ensemble  complexe  constitue  la 
personnalité  morale  d'un  peuple.  Il  n'en  est  pas 
moins  possible  d'apercevoir,  sous  l'infinie  multi- 
plicité des  accidents,  la  constance  d'un  rythme 
à  deux  temps,  où  s'exprime  la  composante  propre 
de  l'évolution  du  goût. 
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Et  de  même  que  chaque  individualité  nationale 
définit  et  modifie  à  sa  façon  l'allure  de  ce  rythme, 
les  causes  sociales  d'ordre  plus  général  y  ap- 
portent à  leur  tour  des  précisions  et  un  trouble 
nouveaux.  Les  mœurs  d'un  peuple,  les  caractères 
politiques,  économiques,  religieux,  du  mode  de 
vie  qu'il  a  dû  aux  circonstances,  à  la  pression 
des  nécessités  intérieures  ou  extérieures,  consti- 
tuent pour  lui  une  originalité  plus  riche  et  plus 
complexe  que  sa  figure  morale  ;  et  c'est  dans  le 
cadre  tracé  par  ce  développement  original  ({ue 
doit  se  déployer  l'oscillation  propre  du  rythme 
littéraire.  Ces  influences  diverses  se  combinent 
selon  des  formules  incalculables,  et  donnent  nais- 
sance à  des  résultats  imprévisibles.  L'achève- 
ment de  l'unité  nationale,  par  exemple,  tend  à 
fortifier,  à  prolonger  la  période  littéraire  alors  en 
cours,  à  lui  prêter  le  prestige  durable  d'une  for- 
mule de  vie  collective  qui  s'affirme  par  elle 
comme  en  même  temps  qu'elle  ;  et  l'association 
d'une  réaction  littéraire,  chez  un  peuple  vaincu, 
avec  le  relèvement  passionné  de  son  énergie, 
prêtera  à  cette  oscillation  artistique  une  vigueur 
de  volonté  passionnée.  Les  rapports  internatio- 
naux viennent  ainsi  compliquer  sans  cesse  le 
déploiement  spontané  des  virtualités  de  chaque 
peuple;  il  n'est  pas  indifférent  à  l'un  d'eux  que 
telle  oscillation  qui  pour  lui  est  secondaire  soit 
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primaire  chez  une  nation  rivale,  et  tende  à  y  être 
caractéristique. 

Cette  notion  de  ptiases  «  primaires  »  et  «  secon- 
daires» ramène  la  littérature,  du  plan  abstrait  et 
international  de  la  psychologie  humaine,  au  do- 
maine concret  de  la  psychologie  nationale.  Pour 
une  nation  donnée,  la  coïncidence  du  rythme  so- 
cial et  du  rythme  littéraire  n'est  point  évidem- 
ment l'effet  du  hasard;  ils  se  rejoignent  dans 
leurs  origines  communes,  dans  le  progrès  total 
de  la  volonté  collective  de  vivre  ;  et  chaque  peuple 
tend  ainsi  à  avoir,  comme  sa  physionomie  spé- 
ciale, ses  étapes  littéraires  favorites,  ses  phases 
préférées,  plus  vraiment  typiques.  On  peut  dire 
que  le  groupe  de  tendances  auquel  va  d'abord 
l'instinct  de  la  nation  qui  se  forme,  autour  du- 
quel s'élabore  la  première  période  nettement 
marquée  de  sa  littérature,  définit  par  avance 
l'élément  le  plus  essentiel  de  son  tempérament 
moral;  et  que  les  réactions  qui  le  ramèneront  à 
ce  type  auront  l'enthousiasme  particulier  d'un 
retour  à  soi-même.  Pour  considérer  seulement 
les  littératures  modernes  de  l'Europe,  il  n'est  pas 
indifférent  que  l'unité  française  se  soit  cristallisée 
définitivement  sous  Louis  XIV,  à  une  époque  de 
vie  littéraire  rationnelle,  objective,  hiérarchisée; 
que  l'Angleterre  ait  simultanément  atteint  sa 
pleine  vigueur  nationale  et  son  épanouissement 
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Imaginatif  sous  Elisabeth;  ni  que  l'Allemagne 
ait  pris  conscience  d'elle-même  en  réaction  à  la 
fois  contre  l'esprit  d'ordre  logique  et  contre  les 
armes  françaises.  Dans  ces  trois  pays,  l'évolu- 
tion intérieure  du  goût  est  particulière  et  natio- 
nale, sans  cesser  pour  cela  d'être  humaine,  et  de 
suivre  certaines  lois  supérieures  aux  frontières. 
Il  reste  que  l'importance  essentielle  du  facteur 
national  limite  rigoureusement  la  portée  d'une 
analyse  générale  comme  celle  qui  est  ici  es- 
quissée. 

Gomment  apparaissent  cependant,  de  ce  point 
de  vue  international,  les  influences  étrangères 
en  littérature?  Leur  action  tend  à  être  encore 
réduite.  Déjà  l'étude  du  rôle  joué  par  le  tem- 
pérament propre  de  chaque  peuple  dans  l'élabo- 
ration de  son  rythme  littéraire,  est  de  nature  à 
restreindre  l'efficacité  des  suggestions  venues 
d'autres  groupes  ;  mais  l'examen  du  fonds  com- 
mun de  possibilités  latentes  où  se  détermine  le 
schéma  universel  de  toutes  les  évolutions  litté- 
raires, nous  invite  à  mesurer  plus  strictement 
encore  la  marge  laissée  aux  influences  étrangères. 
(Celles-ci  n'agissent  guère,  on  le  reconnaît,  que 
dans  la  mesure  où  le  génie  particulier  de  chaque 
nation  s'y  prêle.  Or,  parmi  les  éléments  qui 
constituent  justement,  en  ce  domaine,  le  génie 
de  chaque  nation,  se  trouve  l'allure  de  son  rythme 
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psychologique,  et  le  moment  de  son  oscillation 
littéraire  auquel  il  est  parvenu  quand  les  in- 
fluences s'exercent.  Le  grain  semé  ne  germe  donc 
que  lorsque  le  terrain  est  préparé;  et  toute  la 
fécondité  de  la  moisson  est  dans  la  sève  du  sol. 
Les  excitations  du  dehors  ne  prennent  toute  leur 
valeur  et  leur  intérêt  que  si  on  les  regarde  comme 
les  symptômes  à  la  fois  et  les  effets  du  puissant 
mouvement  d'assimilation  qui  tend  à  rapprocher 
les  peuples,  en  constituant  une  culture  de  plus 
en  plus  homogène.  Les  grandes  contagions  litté- 
raires, telles  que  le  romantisme,  ont  été  l'expres- 
sion d'une  certaine  simultanéité  dans  les  divers 
rythmes  des  peuples  européens;  et  cette  simul- 
tanéité relative,  à  son  tour,  permet  de  mesurer 
le  progrès  de  la  civilisation  internationale. 

Pour  essayer  de  préciser  encore,  si  possible, 
l'évolution  intérieure  du  goût,  il  reste  à  noter 
que  ce  mouvement  psychologique  participe  aux 
caractères  de  toutes  les  réalités  spirituelles;  il 
est  une  mémoire,  et,  dans  le  présent,  conserve  le 
passé.  La  faculté  d'impression  littéraire,  chez  un 
peuple  donné,  se  comporte  comme  la  conscience 
d'un  individu  ;  à  chaque  moment  de  son  rythme, 
elle  garde  en  elle  quelque  chose  des  moments 
antérieurs  ;  et  c'est  pourquoi  deux  phases  de  cette 
oscillation  ne  sont  jamais  identiques.  Le  timbre 
d'une  période  est  constitué  par  des  résonances 
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de  plus  en  plus  complexes,  où  l'oreille  perçoit 
les  harmoniques  des  périodes  précédentes.  Le 
retour  des  mêmes  formes  est  ainsi  diversifié  par 
la  richesse  plus  grande  du  contenu  ;  et  l'on  pour- 
rait en  un  sens  refuser  de  soumettre  l'esprit 
collectif  à  toute  alternance  régulière,  parce  que 
l'idée  même  de  recommencement  est  inadmis- 
sible en  ce  domaine.  Il  reste  que  les  besoins 
généraux  d'intellectualité  ou  de  sentiment  aux- 
quels obéit  successivement  le  goût  public  tracent 
une  ligne  continue  dans  le  temps,  et  que  l'impul- 
sion irrésistible  qui  emporte  cette  ligne  vers  des 
régions  toujours  nouvelles  ne  l'empêche  point  de 
se  rapprocher  alternativement  de  pôles  mou- 
vants qui  eux-mêmes  l'accompagnent.  Accordons 
que  ces  pôles  se  modifient  aussi,  puisqu'ils  se 
meuvent;  l'intelligence  et  la  sensibilité  moyennes 
ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier: 
et  nous  aurons  atteint  encore  une  fois  ces  limites 
par  lesquelles  l'originalité  propre  de  l'esprit 
arrête  toute  application  trop  précise  de  la  simpli- 
cité géométrique  à  ce  qui  est  en  lui.  On  peut 
définir  sommairement  la  réaction  naturaliste  et 
objective  de  1840-80,  dans  la  littérature  française, 
en  disant  qu'elle  a  ramené,  après  le  romantisme, 
un  classicisme  nouveau  ;  que  le  plaisir  de  com- 
prendre et  d'organiser  y  a  repris  l'avantage  sur 
le  plaisir  de  sentir,  longtemps  seul  maître.  Mais 
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comment  ne  pas  apercevoir  que  si  les  ressem- 
blances sont  réelles,  les  différences  ne  sont  pas 
moins  marquées,  entre  ce  nouveau  classicisme  et 
l'ancien  ;  qu'il  vient  après  le  romantisme,  et  en 
demeure  irrémédiablement  coloré? 

Autre  conséquence  :  avec  la  complexité  crois- 
sante des  phases  littéraires,  leur  rythme  tend  à 
s'accélérer.  Si  chaque  moment  contient  quelque 
chose  des  moments  antérieurs,  les  sources  de 
plaisir  auxquelles  il  a  recours  ne  sont  point 
pures.  Elles  ne  l'ont  jamais  été  complètement,  — 
peut-on  concevoir  ce  que  serait  l'exercice  isolé 
d'une  faculté  mentale?  —  mais  elles  le  deviennent 
de  moins  en  moins.  Les  éléments  des  impressions 
recherchées  étant  de  plus  en  plus  divers,  malgré 
la  prédominance  de  tel  ou  tel  d'entre  eux,  les 
autres  participent  plus  ou  moins  à  l'effet  total  ; 
et  cette  contamination  s'achemine  vers  une  ho- 
mogénéité relative  des  périodes.  Le  souvenir  des 
moments  analogues,  et  pour  ainsi  dire  la  fatigue 
héritée  du  surmenage  imposé  alors  aux  puis- 
sances de  réaction  esthétique,  viennent  subtile- 
ment paralyser  l'impression  de  la  nouveauté,  en 
lui  donnant  un  arrière-fond  de  reconnaissance. 
La  fécondité  des  rajeunissements  successifs  par 
lesquels  la  littérature  cherche  à  se  revivifier,  va 
ainsi  diminuant  ;  et  il  devient  nécessaire  que  ces 
oscillations  se  produisent  à  intervalles  de  plus 


L  ÉVOLUTION    INTÉRIEURE   DU    GOUT  17 

en  plus  rapprochés.  L'expérience  le  montre,  la 
durée  moyenne  des  périodes  s'abrège  au  cours 
de  l'évolution  littéraire  ;  et  à  mesure  que  les  mo- 
ments se  suivent  plus  vite,  leurs  caractères  dis- 
tinctifs  tendent  à  être  moins  marqués.  Ainsi 
s'explique  la  prodigieuse  rapidité  du  rythme 
dans  les  littératures  récentes  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  ;  et  l'état  d'anarchie 
vers  lequel  le  goût  paraît  tendre  en  ces  trois  pays. 
Il  semble  que  le  point  de  saturation  soit  presque 
atteint,  où  tous  les  effets  ont  déjà  été  obtenus,  où 
l'intensité  extrême  de  tout  élément,  comme  tout 
mélange  d'éléments  divers,  réveillent  dans  la 
mémoire  de  la  perception  esthétique  de  trop 
nombreux  échos,  pour  ne  pas  être  privés  de  la 
force  inspirée  que  donne  seule  l'ivresse  de  la  vir- 
ginité morale. 

Avec  la  fatigue  généralisée,  totale  en  quelque 
sorte,  de  la  spontanéité  enthousiaste,  est-ce  l'épui- 
sement de  la  littérature  qui  est  ainsi  annoncé  ?  Il 
peut  le  sembler  au  premier  abord.  Les  lettres 
anciennes  ont  fini,  en  Grèce  et  à  Rome,  par  des 
stagnations  de  cet  ordre  ;  et  il  ne  manque  pas  de 
symptômes  pour  présager  la  stérilité  prochaine 
de  l'invention  littéraire.  Mais  on  doit  le  remar- 
quer, les  analogies  ne  sont  jamais  décisives  en 
ce  domaine  ;  elles  y  créent  des  présomptions  plus 
faibles  encore  que  dans  le  champ  des  sciences 
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exactes.  Si  le  rythme  psychologique  parait  avoir 
atteint,  par  son  mouvement  de  spirale  aux  révo- 
lutions sans  cesse  plus  étroites,  l'immobilité  du 
point  fixe,  ou  n'en  être  plus  guère  éloigné,  il  n'est 
nullement  certain  qn'une  grande  secousse  intel- 
lectuelle, une  crise  historique,  un  apport,  sous^ 
une  forme  quelconque,  d'énergie  jeune,  ne  vien- 
dra pas  lui  donner  l'impulsion  nécessaire  pour 
qu'il  reparte  sur  nouveaux  frais.  Si  la  littérature 
a  fait  le  tour  de  l'esprit,  et  fatigué  toutes  les 
cordes  de  son  registre,  il  n'est  point  dit  que  l'ins- 
trument vieilli  ne  sera  pas  remplacé  par  un  autre. 
L'avenir  des  lettres  modernes  paraît  subordonné 
à  un  renouvellement  profond  des  sources  mêmes 
de  la  sensibilité  littéraire  :  un  tel  renouvellement 
n'a  rien  de  chimérique.  Le  devrons-nous  au  so- 
cialisme, à  la  conquête  de  l'air,  à  la  fusion  des 
cultures  nationales  ;  à  un  déplacement  de  la  civi- 
lisation vers  des  races  neuves  ;  à  une  renaissance 
naturaliste,  et  à  la  religion  de  la  Terre  ?  Un  fait, 
de  toute  façon,  domine  le  présent,  et  détruit  l'au- 
torité des  exemples  empruntés  au  passé  :  pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
qui  écrivent,  la  conscience  claire  des  réactions 
psychologiques  par  lesquelles  se  traduit  l'im- 
pression littéraire  est  aujourd'hui  largement  dif- 
fuse. Cause  de  stérilité  en  un  sens,  la  conscience 
et  la  possession  de  l'âme  par  elle-même  pour- 
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raient  ouvrir  d'autre  part  à  l'avenir  de  l'esprit 
des  perspectives  insoupçonnées. 

Enfin,  comme  elle  est  un  schéma  psycholo- 
gique, l'évolution  propre  du  goût  est  aussi  une 
généralisation  esthétique.  D'une  façon  générale, 
on  peut  s'attendre  à  ce  que  des  moyens  différents 
soient  employés  par  les  écrivains,  selon  le  ca- 
ractère dominant  de  la  phase  considérée.  Aux 
périodes  intellectuelles  correspondront  plus  vo- 
lontiers des  recherches  savantes  et  raffinées,  aux 
périodes  sentimentales  des  moyens  élémentaires 
et  directs.  Il  est  dans  la  nature  de  l'intelligence 
de  combiner  et  d'organiser  des  mécanismes  com- 
plexes ;  la  sensibilité  préfère  s'adresser  aux  ten- 
dances instinctives  et  primitives  de  l'âme.  L'art 
se  différenciera  par  le  raffinement  dans  les  phases 
du  premier  genre,  et  cherchera  à  se  renouveler 
par  la  simplicité  à  l'avènement  des  secondes. 
Mais  avec  le  progrès  de  la  complexité  morale,  la 
simplicité  même  devient  raffinée,  et  ici  encore  les 
diverses  littératures  semblent  converger  vers  un 
état  commun  de  conscience  et  d'artifice,  sans  que 
celte  apparence  interdise  l'espoir  d'une  concilia- 
tion entre  l'expérience  et  la  fécondité. 

Telle  parait  être  la  mesure  dans  laquelle  on 
peut  parler  d'une  évolution  intérieure  du  goût. 
Quelle  serait  la  valeur  explicative  d'une  théorie 
ainsi  limitée?  De  toutes  parts,  sans  doute,  les  dif- 
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licultés  surgissent  qui  la  restreignent,  Mais  à  la 
prendre  comme  un  schéma  plutôt  qu'une  formule, 
elle  permet  de  saisir  plus  nettement  une  succes- 
sion régulière  dans  le  désordre  apparent  de  l'his- 
toire littéraire.  Si  l'on  examine  le  cours  des 
principales  littératures  connues,  depuis  le  mo- 
ment où  l'individualité  nationale  étant  constituée, 
elles  ont  commencé  à  vivre  d'une  vie  saisissable, 
et  si  l'on  analyse  les  caractères  psychologiques 
les  plus  distinctifs  des  périodes  par  lesquelles 
elles  ont  passé,  on  y  remarque  une  alternance 
relative,  dont  le  principe  dérive  étroitement  de 
la  nature  même  du  sujet  réceptif  et  sentant.  Cette 
constatation  n'ajoute  guère  à  notre  connaissance, 
et  on  pourrait  dire  qu'elle  était  à  la  fois  prévisible 
et  prévue  ;  mais  peut-être  en  est-il  ainsi  de  toutes 
les  tentatives  pour  soumettre  à  une  vue  d'en- 
semble une  multiplicité  de  faits  moraux. 


L'INTUITION  PANTHÉISTE 
CHEZ  LES  ROMANTIQUES  ANGLAIS 


L'étude  psychologique  du  mysticisme  est  au- 
jourd'hui assez  avancée.  D'autre  part,  certaines 
recherches  de  la  médecine  et  de  la  physiologie 
jettent  un  jour  nouveau  sur  les  rapports  intimes 
entre  notre  organisme  et  l'univers  physique.  C'est 
en  rapprochant  quelques  résultats  obtenus  sur 
ces  voies  éloignées,  par  lesquelles  se  fait  sans 
intention  commune  un  même  progrès,  que  l'on 
essaiera  d'éclaircir  un  ordre  de  phénomènes  aussi 
obscurs  qu'intéressants  :  les  intuitions  sur  les- 
quelles se  fonde  le  panthéisme  naturaliste  des 
poètes  modernes.  Autorisée  par  de  nombreux 
précédents,  et  ne  prétendant  point  innover  dans 
sa  méthode,  cette  tentative  n'en  est  pas  moins 
aventureuse,  et  peut-être  prématurée.   Elle  pé- 
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nètre  dans  une  région  peu  explorée  encore,  où 
les  contours  des  faits  sont  vagues,  et  leurs  rela- 
tions mal  définies.  Elle  trouvera  du  moins  son 
excuse  dans  l'attrait  puissant  et  dans  la  merveil- 
leuse fortune  littéraire  du  thème  poétique  dont 
elle  voudrait  approfondir  la  source  intérieure. 

Une  telle  recherche  est  en  elle-même  d'ordre 
philosophique.  Mais  elle  touche  trop  directement 
à  l'histoire  des  littératures  modernes  pour  n'y 
point  chercher  son  prétexte  et  son  aliment.  On 
a  choisi  le  groupe  des  romantiques  anglais  pour 
des  raisons  de  commodité  assez  extérieures, 
mais  aussi  parce  que  le  phénomène  à  étudier 
apparaît  chez  eux  avec  une  netteté,  une  variété 
de  nuances  et  une  homogénéité'  de  caractères, 
que  l'on  retrouverait  difficilement  ailleurs.  Etu- 
dier l'intuition  panthéiste  chez  Wordsworth, 
Shelley,  Goleridge  et  Byron*,  c'est  creuser  une 
veine  qui  court  au  plus  profond  de  leur  œuvre, 
et  la  nourrit  tout  entière  ;  c'est  essayer  de  rame- 
ner à  la  clarté  relative  de  réactions  psycho- 
physiologiques un  monde  de  sensations,  de  sen- 
timents et  d'images  que  la  critique  littéraire  a 
mille  fois  décrit  ou  analysé,  mais  où  elle  a  laissé 


1.  On  laissera  de  côté  Southey,  moins  significatif,  et 
Keats,  purement  artiste,  chez  lequel  le  mysticisme  de  la 
nature  a  existé  en  germe,  mais  n'a  pas  dépassé  le  stade  de 
la  sensation.  Voir  pourtant  Endymion,  I,  780-842. 
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subsister,  réduite  à  ses  seules  forces,  un  élément 
de  mystère  en  apparence  irréductible*. 

On  n'examinera  pas  le  pliénomène  sous  toutes 
ses  faces.  Pour  en  donner  une  explication  vrai- 
ment complète,  il  faudrait  dépasser  le  cadre 
d'une  étude  particulière.  Le  fait  de  conscience 
qui  nous  intéresse  se  rattache,  d'une  part,  à  la 
personnalité  tout  entière  des  hommes  qui  l'ont 
éprouvé-;  de  l'autre,  à  l'histoire  des  idées  euro- 
péennes. Il  dérive  d'une  profonde  transformation 
morale,  liée  sans  doute  elle-même  aux  modifica- 
tions intimes  du  système  nerveux  moyen,  comme 
au  rythme  propre  du  développement  intellectuel 
et  aux  conditions  économiques  et  sociales.  On  est 
d'accord  pour  reconnaître  qu'une  des  principales 
différences  entre  notre  sensibilité  et  celle  de  nos 
aïeux,  est  la  perception  beaucoup  plus  intense  et 
délicate  que  nous  avons  de  la  nature  ;  mais, 
rayonnant  autour  de  cette  perception,  un  «  natu- 
ralisme »  de  jour  en  jour  plus  riche  et  plus  large 
imprègne  maintenant  la  pensée,  l'art  et  la  vie 


1.  Il  n'est  pas  certain  que  les  ressources  actuelles  de  la 
psychologie  nous  permettent  d'aller  plus  loin  que  ne  l'a  fait 
M.  Legouis  dans  son  étude  sur  Wordsworth.  Toute  tenta- 
tive pour  traiter  à  nouveau  le  sujet  que  nous  abordons  doit 
commencer  par  un  aveu  de  ce  genre. 

2.  On  supposera  connus  du  lecteur  les  grands  traits 
de  cette  personnalité;  il  serait  impossible  de  les  rappeler  ici. 
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elle-même;  en  rapport  étroit  avec  le  progrès 
continu  et  souverain  des  sciences,  il  est  à  la  fois 
effet  et  cause  du  recul  des  croyances  supra-natu- 
relles et  anti-physiques.  Un  panthéisme  vague 
circule  aujourd'hui,  comme  une  même  sève,  à 
travers  la  littérature,  la  musique  et  la  peinture  ; 
inspire  les  théories  philosophiques  et  morales, 
nourrit  l'enthousiasme  du  savant;  se  retrouve,  à 
peine  modifié,  dans  les  doctrines  de  solidarité 
humaine  et  de  bonheur  social  ;  règle,  de  plus  en 
plus  impérieusement,  les  besoins  de  notre  sensi- 
bilité et  l'hygiène  annuelle  de  nos  sensations; 
colore  enfin  les  émotions  religieuses  d'un  grand 
nombre  d'esprits,  à  l'intérieur  ou  en  dehors  des 
Eglises  ;  et  son  âme  diffuse  semble  être  non  seu- 
lement une  conception  nouvelle,  mais  aussi  une 
perception  nouvelle  de  l'univers. 

Et  sans  doute,  l'intuition  panthéiste  est  aussi 
vieille  que  la  pensée  humaine.  Mais  le  moyen 
âge  paraissait  l'avoir  desséchée  en  Europe  ;  la 
Renaissance  la  ranima;  elle  a  refleuri,  plus  vi- 
goureuse, depuis  deux  siècles.  Nous  savons  com- 
ment, en  peu  d'années,  le  même  vertige  sembla 
gagner  les  consciences  partout  où  Rousseau  avait 
fait  jaillir  du  sol  une  nouvelle  ivresse  ;  et  com- 
ment en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France, 
pour  ne  citer  que  les  terres  d'élection  du  roman- 
tisme, une  génération  entière  puisa  dans  la  nature 
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les  joies  mystiques  d'une  véritable  initiation. 
Depuis  cette  exaltation  passionnée  de  la  première 
heure,  le  sensibilité  du  vieux  monde  est  restée 
attachée  à  la  terre,  où  elle  cherche  toujours  un 
renouveau  de  force  et  de  vie;  et  la  succession  des 
écoles,  la  lutte  des  idées,  les  retours  offensifs 
des  religions  dogmatiques,  l'usure  inévitable  des 
sentiments,  la  fatigue  enfin  et  l'ironie,  n'ont  pu 
stériliser  en  nos  veines  les  plus  profondes  le  suc 
capiteux  qui  gonfle  nos  cœurs  et  nourrit  nos 
cerveaux.  La  conquête  la  plus  certaine  de  la 
conscience  contemporaine  sur  l'inconscient,  avec 
le  sentiment  fraternel  de  la  solidarité  sociale, 
c'est  la  sensation  directe  de  la  solidarité  cos- 
mique. Artistes  ou  bourgeois,  chrétiens  ou  nietz- 
schéens, jeunes  et  vieux,  esprits  cultivés  ou 
intelligences  frustes,  appuient  aujourd'hui  une 
partie  au  moins  de  leur  vie  intérieure  sur  le 
contact  rafraîchissant  ou  extatique  de  l'univers. 
Aussi  la  tendance  panthéiste  dépasse-t-elle  le 
romantisme,  et  lui  a-t-elle  survécu  ;  et  en  dehors 
même  des  poètes,  qui  y  trouvent  le  plus  fécond 
des  thèmes,  les  hommes  ne  sont  pas  rares  aujour- 
d'hui chez  qui  les  intuitions  cosmiques  forment 
le  «foyer  principal  d'énergie  personnelle  *  ». 

1.  Nous  empruntons  cette  expression  au  livre  de  W. 
James  {V Expérience  religieuse,  traduction  Abauzit),  qu'il 
nous  arrivera  fréquemment  de  citer. 
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Le  phénomène  que  l'on  étudie  n'est  donc  isolé 
ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps  ;  il  faudrait 
faire  une  place,  pour  l'expliquer,  aux  influences 
générales.  Si  la  sensibilité  de  ces  quatre  écrivains 
s'est  trouvée  en  même  temps  montée  au  ton  de 
l'univers,  et  a  vibré  à  l'unisson  de  la  nature,  la 
raison  en  est  sans  doute  que  le  rythme  psycho- 
logique européen,  lié  au  rythme  social,  et  obscu- 
rément aussi  à  l'évolution  nerveuse,  les  y  avait 
également  et  irrésistiblement  prédisposés.  Mais 
nous  ne  pouvons  écrire  l'histoire  de  la  sensibilité 
romantique,  et  des  influences  diverses  qui  l'ont 
orientée  vers  le  sentiment  de  la  nature.  Prenant 
comme  un  fait  donné  cette  orientation  préalable, 
nous  cherchons  à  comprendre  pourquoi,  chez 
certains  esprits,  qui  nous  ont  laissé  de  leur  exis- 
tence intérieure  de  suggestives  confessions  poé- 
tiques, elle  s'est  accentuée  jusqu'à  déterminer, 
passagèrement  ou  de  façon  durable,  la  place  du 
centre  principal  de  la  vie  religieuse. 

Mais  pour  connaître  toutes  ces  raisons,  il 
faudrait  sortir  de  la  sensibilité  pure.  L'intui- 
tion panthéiste  s'épanouit  en  une  affirmation  de 
l'immanence  divine  :  or  cette  affirmation  relève 
de  l'intelligence.  Ardente  et  enthousiaste  chez 
Shelley,  hautaine  et  satanique  chez  Byron.  exta- 
tique et  mystique  chez  Coleridge,  assagie  et 
chrétienne  chez  Wordsworth,  elle  a  reçu  d'eux 
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la  forme  que  lui  imprimait  leur  personnalité; 
mais  en  elle-même  elle  leur  est  extérieure,  elle 
appartient  à  l'histoire  des  idées.  Il  y  aurait  donc 
à  rechercher  les  influences  multiples  qui  ont  pu 
prédisposer  au  même  moment  ces  esprits  inégaux 
et  divers  à  trouver  leur  satisfaction  dans  le 
concept  abstrait  du  monisme.  Il  faudrait  voir  ce 
qui  revient  à  Spinoza,  à  Shaftesbury,  à  Sweden- 
borg; au  déisme  du  XVIIP  siècle,  aux  formules 
de  la  théologie  anglicane,  à  ce  qui  reste  de  néo- 
platonisme dans  la  métaphysique  chrétienne  ;  à 
l'immatérialisme  de  Berkeley,  à  l'idéalisme  alle- 
mand, au  matérialisme  de  d'Holbach.  Très  déli- 
cate, cette  recherche  de  sources  n'importe  pas 
directement  ici.  Car  —  on  espère  en  apporter 
la  preuve,  et  cette  assertion,  à  vrai  dire,  ne 
sera  guère  discutée  —  l'affirmation  intellec- 
tuelle de  l'immanence  n'est  pas  chez  nos  poètes 
primitive,  mais  dérivée.  Leur  intelligence  a 
accepté  les  formules  du  panthéisme  traditionnel, 
logique  ou  mystique,  parce  que  leur  sensibilité 
les  avait  préparés  à  les  recevoir;  et  c'est  dans 
leur  vie  intérieure,  dans  leurs  réactions  au  contact 
de  l'univers,  dans  leurs  intuitions  en  un  mot, 
qu'il  faut  chercher  l'origine  principale  et  véritable 
de  leur  métaphysique  moniste.  Le  «  primat  de  la 
vie  affective  »  peut  ne  point  être  une  loi  générale 
de  la  conscience  ;  mais  on  ne  saurait  s'étonner 
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qu'il   régisse  la  genèse  de  la  philosophie  des 
poètes. 

A  l'atmosphère  intellectuelle  dans  laquelle  ont 
baigné  les  intelligences  des  romantiques  anglais, 
demandons  seulement  cet  élément  très  général  et 
à  peu  près  universel  :  le  théisme.  En  fait,  l'An- 
gleterre chrétienne  et  protestante  a  semé  dans 
leurs  esprits  les  germes  d'une  métaphysique 
religieuse  plus  précise;  et  ces  germes,  il  serait 
aisé  d'en  retrouver  le  développement  chez  ceux- 
là  même,  comme  Byron  et  Shelley,  qui  ont  pu  se 
croire  complètement  affranchis  du  Christianisme. 
Mais  négligeons  ces  déterminations  plus  ac- 
centuées que  le  dogme  chrétien  apportait  avec 
lui;  contentons-nous  de  l'impulsion  irrésistible 
qu'imprimait  à  toutes  les  consciences,  dans  leurs 
démarches  les  plus  instinctives,  la  notion  d'un 
principe  unique  et  infini  de  l'univers.  Le  maté- 
rialisme de  d'Holbach  lui-même  n'a  pu  influencer 
la  pensée  de  Shelley  dans  une  direction  contraire  : 
cette  unification  totale  de  l'univers  était  un  stade 
préliminaire  du  processus  qui  conduisit  son  es- 
prit avide  d'idéalité  à  l'immatérialisme  pan- 
théiste*. 


1.  Nous  ne  partageons  donc  point  l'étonnement  mani- 
festé par  le  prof.  Dowden  (Life  of  Shelley,  I,  331)  devant 
cette  phase  de  l'enthousiasme  philosophique  chez  le  jeune 
poète. 
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L'orientation  nécessaire  de  toutes  les  intelli- 
gences vers  la  notion  d'une  cause  transcendante 
est  le  seul  élément  d'explication  préalable  que 
l'on  ait  besoin  d'emprunter  à  l'histoire  des  idées  ; 
nous  ne  prétendons  pas  que  cette  histoire,  inter- 
rogée à  loisir,  n'en  put  apporter  d'autres. 

Rappelons  enfin  les  principaux  caractères  du 
phénomène  à  expliquer.  Les  romantiques  anglais 
éprouvent  passionnément,  comme  beaucoup  de 
leurs  contemporains,  l'amour  de  la  nature.  Mais 
leur  passion  est  imprégnée  d'un  enthousiasme 
mystique.  A  l'origine  de  cet  enthousiasme,  on 
trouve  un  fait  de  conscience,  le  même  chez  tous, 
malgré  les  nuances  variées  qu'il  peut  revêtir  : 
c'est  un  état  relativement  simple  et  homogène, 
l'intuition  panthéiste.  Toutefois,  si  on  analyse 
les  expressions  Imaginatives  qu'en  ont  données 
nos  poètes,  on  est  amené  à  y  reconnaître  plusieurs 
éléments  :  une  perception,  celle  de  l'immanence; 
une  émotion,  l'extase;  et,  en  certains  cas,  une 
affirmation  explicite,  l'acte  de  foi  panthéiste. 
Nous  énumérons  ces  éléments  dans  un  ordre 
provisoire  :  l'ordre  logique,  qui  n'est  point  né- 
cessairement l'ordre  psychologique. 

L  Wordsworth  a  exprimé  avec  clarté  la  per- 
ception d'une  existence  immanente  au  sein  de  la 
nature:  «J'ai  senti  une  Présence...;  j'ai  eu  la 
sensation  sublime  de  quelque  chose  de  profondé- 
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ment  infus,  dont  l'habitation  est  la  lumière  des 
soleils  couchants,  et  l'Océan  arrondi,  et  l'air 
vivant,  et  le  ciel  bleu,  et  l'esprit  de  l'homme*  ». 
Byron,  Shelley,  Goleridge,  nous  ont  fait  des 
aveux  analogues*. 

2.  Bien  plus  nombreux  sont  les  textes  où  s'ac- 
cuse l'aspect  affectif  de  l'intuition  —  son  contenu 
proprement  subjectif.  L'extase  panthéiste  est  une 
émotion  extraordinaire  et  inexplicable  ressentie 
au  contact  de  la  nature.  Le  sentiment,  le  souvenir 
de  cette  joie  révélatrice  sont  partout  présents 

1.  Tintern  Abbey,  traduction  de  M.  Legouis  {La  Jeunesse 
de  Wordstvorth,  p.  470). 

2.  There  is  society  where  none  intrudes, 
By  the  deep  Sea... 

I  love  not  man  the  less,  but  Nature  more 
From  thèse  our  interviews... 

(Byron,  Childe  Harold,  IV,  str.  178.) 

—  It  seemed  that  from  the  remotest  seat 

Of  tlie  white  mountain's  waste, 
To  the  bright  flower  beneath  our  feet, 
A  magie  circle  traced 
A  spirit  interfused  around, 
A  thinking  silent  life  ; 
To  momentary  peace  it  bound 
Our  mortal  nature's  strife. 

(Shelley,  The  Fine  Forest  of  the  Cascine.) 

—  Oh!  What  a  goodly  scène  !... 

Dim  coasts,  and  cloud-like  hills,  and  shoreless 

[Océan... 
It  seemed  like  Omniprésence  ! 

(Goleridge,  Reflections  on  having  left  a  place 
—  Etc.  0/  retirement.) 
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dans  l'œuvre  de  nos  poètes.  Chez  Wordsworth, 
son  expi-ession  reste  discrète,  chaste  si  l'on  peut 
dire,  contenue  par  l'idéalisme  puritain  de  la  sen- 
sibilité :  la  Présence  qu'il  a  sentie  dans  la  nature 
le  «  trouble  par  la  joie  de  pensées  élevées  '  »  ;  il 
applique  à  cette  volupté  des  épithètes  que  l'usage 
religieux  a  sanctifiées  (that  serene  and  blessed 
mood').  Chez  Coleridge,  l'extase  est  plus  libre, 
plus  aiguë  ^;  elle  est  plus  sensuelle  chez  Byron*: 
Shelley  l'a  éprouvée  comme  un  transport,  une 
révolution  de  tout  l'être...  «Je  poussai  un  cri 
perçant  et,  dans  mon  extase,  mes  mains  s'étrei- 
gnirent^.» 

3.  Le  troisième  élément  résulte  des  deux 
premiers  ;  à  vrai  dire,  il  ne  leur  ajoute  rien 
d'essentiel.  Le  «  quelque  chose  »  dont  la  percep- 


1.  Tintern 

2.  Ibid. 

3.  No  wish  profaned  my  overwhelmed  heart. 
Blest  hour  !  It  was  a  luxury,  to  be  ! 

(Reflections  on  having  left,  etc.) 
Voir  aussi  :  On  revisiting  the  Sea-Shore;  Tins  Lime-Tree 
Bower  my  Prison,  etc. 

4.  There  is  a  pleasure  in  the  pathless  woods. 
Tliere  is  a  rapture  on  the  lonely  shore... 

(Childe  Harold,  IV,  str.  178.) 
Voir  aussi  III,  str.  71-76. 

5.  Sudden  thy  shadow  fell  on  me  : 

I  shrieked,  and  clasped  my  hands  in  ecstasy  ! 
{Hymn  to  Intellectual  Beauty.) 
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tion  s'accompagne  d'un  bonheur  extraordinaire, 
est  reconnu  comme  étant  la  cause  suprême,  et 
déclaré  tel.  Ici  interviennent  les  déterminations 
intellectuelles,  et  les  tendances  diverses  des  es- 
prits; les  formules  qu'ils  emploient  ont  leur 
source  dans  la  métaphysique  diffuse  où  ils  pui- 
sent leurs  concepts  et  leurs  symboles.  Mais  si 
variées  qu'elles  soient,  ces  affirmations  ont  tou- 
tes un  caractère  religieux.  La  présence  dont  il  a 
eu  l'intuition  est  pour  Wordsworth  «  un  mouve- 
ment, un  souffle  qui  donne  l'impulsion  à  tous  les 
êtres  pensants,  à  tous  les  objets  de  toute  pensée, 
et  qui  roule  à  travers  toute  chose  '  »;  ou  encore, 
une  «  puissance  bienheureuse  qui  roule  autour, 
au-dessous,  au-dessus  de  nous  *  ».  Shelley  em- 
ploie volontiers  des  expressions  analogues  ^. 
Exercé  à  la  spéculation  abstraite,  et  nourri  des 
systèmes  philosophiques,  Goleridge  donne  à  l'af- 
firmation panthéiste  une   forme  beaucoup  plus 


1.  Tintern  Abhey,  traduction  Legoiiis. 

2.  To  my  Sister. 

;}.  (That  Power) 

Which  wields  the  world  with  never-wearied  love, 
Sustains  it  from  beneath,  and  kindles  it  above. 

—  The  One  Spirit's  plastic  stress 
Sweeps  through  the  dull  dense  world,  compelling  there 
AU  new  successions  to  the  forms  tliey  wear. 

{Adonais,  str.  42-3.) 


(:hi-:z  lrs  romantiques  anglais  Ii3 

nette*.  Aussi  timide  dans  la  décision  intellec- 
tuelle qu'il  était  Impétueux  dans  la  sensation, 
Byron,  au  contraire,  se  dérobe  derrière  des  for- 
mules imprécises,  où  l'on  peut  voir  tantôt  un  mo- 
nisme idéaliste,  tantôt  un  vague  polythéisme  ^. 

De  ces  trois  éléments,  d'ailleurs  fondus,  et  dont 
la  distinction  n'est  point  nette,  lequel  est  vrai- 
ment primitif:'  Le  troisième,  nous  l'avons  dit, 
est  une  conclusion  surajoutée,  dont  la  présence 
ou  l'absence  ne  modifie  guère  l'extase.  Cette 
étude  tout  entière  tend  à  prouver  que  le  second 
—  l'état  affectif  —  est  antérieur  au  premier  —  la 
perception  de  l'immanence.  Pour  nous,  l'intuition 
panthéiste  est  une  émotion  qui  s'objective  —  le 
cas  n'est  pas  rare,  on  le  sait  —  en  une  pseudo- 
perception, et  s'achève  par  une  affirmation  intel- 

1.  There  is  one  Mind,  one  omniprésent  Mind 
Omnific. 

Biit'tis  God, 
Diffused  through  ail,  that  doth  make  ail  one  whole... 
(Religious  Musings.) 

2.  Pour  la  première  tendance  : 

Are  not  the  mountains,  waves  and  skies,  a  part 
Of  me  and  of  my  soiil,  as  I  of  tliem? 

(G.  H.  III,  75.) 
Pour  la  seconde  ; 

...ShallI  not 
Feel  aU  I  see,  less  dazzling,  but  more  warm  ? 
The  bodiless  thought?  The  Spirit  of  each  spot? 
Of  which  even  now,  I  share  at  times  the  immortal  lot? 

(Ibid.,  74.) 
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lectuelle.  Rassemblant  les  éléments  du  phéno- 
mène en  une  seule  formule,  c'est  bien  dans  cet 
ordre  que  Wordsworth  les  énumère  :  «  L'état 
d'âme  serein  et  béni  dans  lequel  les  affections 
nous  guident  doucement,  jusqu'à  ce  que,  le  souf- 
fle de  notre  corps  et  le  mouvement  même  du 
sang  humain  étant  presque  suspendus,  nous  nous 
endormions  corporellement  et  devenions  une 
Ame  vivante;  alors,  d'un  œil  pacifié  par  le  pou- 
voir de  l'harmonie  et  par  le  pouvoir  profond  de 
la  joie,  nous  voyons  jusqu'à  la  vie  des  choses  ^  .» 
Dans  cette  définition  mystique  de  l'extase, 
écrite  par  un  poète  sous  l'impression  même  de 
son  expérience,  s'accuse  nettement  le  lien  pro- 
fond entre  l'intuition  panthéiste  et  la  vie  inté- 
rieure du  corps.  Ce  sont  les  «  affections  »,  c'est 
la  «  joie  »  qui  nous  font  pénétrer  au  fond  des 
choses  ;  mais  ces  affections,  cette  joie  s'accompa- 
gnent de  phénomènes  organiques  :  arrêt  de  la 
respiration,  ralentissement  de  la  circulation, 
etc.  *.  Ainsi  l'idéalisme  de  Wordsworth  nous 
autorise  à  chercher,  comme  nous  allons  le  faire, 
le  secret  du  mysticisme  naturaliste  dans  le  rap- 


1.  Tintern  Abbey,  traduction  Legouis. 

2.  Dans  l'état  que  les  théologiens  nomment  «  raptus  »  ou 
ravissement,  la  respiration  et  la  circulation  sont  si  faibles 
qu'ils  se  sont  demandé  si  l'àme  n'était  pas  pour  un  temps 
séparée  du  corps.  (James,  p.  350.) 
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port  du  corps  et  de  l'âme.  La  théorie  que  nous 
nous  proposons  de  démontrer  est  la  suivante  :  la 
perception  du  «  divin  »  au  contact  de  la  nature 
par  un  Wordsworth  ou  un  Coleridge  est  la  ré- 
fraction à  travers  une  conscience  préalablement 
imprégnée  de  métaphysique  religieuse,  —  dans 
laquelle,  si  l'on  veut,  une  vie  divine  «  véritable  ) 
avait  introduit  le  sens  de  la  causalité  transcen- 
dante, —  d'une  exaltation  vitale  particulièrement 
intense,  obscure  et  complexe,  produite  par  l'ac- 
tion profonde  des  forces  naturelles  sur  l'orga- 
nisme. C'est  de  cette  exaltation  extraordinaire, 
et  jusqu'ici  mal  expliquée,  qu'il  nous  faut  avant 
tout  rendre  compte.  Si  nous  réussissons  à  l'éclai- 
rer ;  si  nous  faisons  rentrer  l'extase  panthéiste 
dans  le  sentiment  de  la  nature,  le  reste  du  pro- 
cessus —  son  objectivation  —  n'offrira  plus  de 
difficulté  insurmontable.  Car  nous  serons  alors 
dans  le  cadre  normal  de  la  vie  psycho-physiolo- 
gique et  de  l'expérience  religieuse  ;  et  aux  yeux 
du  psychologue  l'affirmation  qui  clôt  cette  expé- 
rience est,  dans  le  cas  d'un  Wordsworth,  aussi 
naturelle  et  aussi  bien  fondée  que  dans  tous  les 
autres.  La  projection  d'un  Dieu  immanent  — 
réel  ou  illusoire  —  au  sein  de  l'univers  physique, 
au  contact  duquel  se  produit  l'extase  panthéiste, 
suit  extérieurement  au  moins  la  même  marche  et 
obéit  aux  mêmes  lois  que  la  projection  d'un  Dieu 


;>6  l'intuition  panthkiste 

transcendant  —  illusoire  ou  réel  —  au  sommet 
du  monde  céleste,  dans  la  vision  duquel  s'ali- 
mente l'extase  du  mystique  chrétien.  Et  l'état 
actuel  des  opinions  religieuses  dans  les  pays 
occidentaux,  où  le  panthéisme  est  une  simple 
tendance  et  non  une  religion  dogmatique,  nous 
permet  d'analyser  le  premier  phénomène  sans 
encourir  le  reproche  d'irrévérence  et  de  maté- 
rialisme adressé  d'ordinaire  aux  critiques  du 
second. 

Nous  chercherons  des  arguments  dans  les  œu- 
vres de  nos  poètes  d'une  part,  dans  leur  biogra- 
phie de  l'autre;  et  dans  certains  travaux  de  psy- 
chologie et  de  médecine  qui  éclairent  le  méca- 
nisme des  émotions  et  l'influence  du  monde  phy- 
sique sur  l'être  humain. 


II 


Analysons  une  fois  de  plus  le  «  sentiment  de 
la  nature  » ,  tel  que  l'ont  éprouvé  nos  poètes.  Qui 
dit  sentiment  dit  émotion.  Cette  émotion  parti- 
culière doit  avoir,  comme  les  autres,  ses  mani- 
festations organiques,  et  être  elle-même  avant 
tout  —  sinon  exclusivement  —  la  conscience  de 
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certaines  modifications  physiologiques'.  Ainsi 
la  psychologie  nous  prépare  à  chercher  dans  le 
corps,  intermédiaire  entre  notre  esprit  et  l'uni- 
vers sensible,  le  secret  des  réactions  obscures 
que  cet  univers  produit  en  nous.  Mais,  élargis- 
sant le  domaine  de  la  conscience  organique,  et 
reliant  d'une  foule  de  liens  profonds  et  subtils 
notre  existence  intérieure  au  rythme  des  choses, 
la  physiologie  médicale  a  permis  de  pousser  plus 
loin  cette  recherche,  et  de  mieux  comprendre  la 
force  à  la  fois  et  le  mystère  des  émotions  que 
nous  devons  à  la  nature. 

On  sait  que  les  médecins  appellent  «  cénesthé- 
sie  »  le  sentiment  général  que  nous  avons  de 
notre  corps  ^.  Fait  de  mille  impressions  ou  sen- 
sations d'ordinaire  indistinctes,  et  dont  nous  ne 
pouvons  localiser  l'origine,  ce  sentiment  spécial 
constitue  sans  doute  la  base  même  de  notre  per- 
sonnalité. Ses  variations  ont  une  influence  qu'on 
ne  saurait  exagérer  sur  le  cours  de  notre  vie  in- 
térieure, et  le  jeu  de  nos  excitations  et  de  nos 
dépressions  morales.  En  particulier,  on  donne  le 
nom  d'  «  euphorie  »  à  l'état  de  bien-être  organi- 


1.  On  s'appuie  ici  sm-  la  théorie  physiologique  des  émo- 
tions, avec  les  corrections  qu'y  a  apportées  M.  G.  Dumas. 
{La  Tristesse  et  la  Joie,  1900.) 

2.  Pour  tout  ceci,  voir  Beaunis,  Les  Sensations  internes, 
p.  152  et  suiv. 
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que  sourdement  perçu  par  la  conscience,  c'est-à- 
dire  à  la  cénesthésie  agréable.  La  psychologie  et 
la  médecine  futures  feront  sans  doute  porter  l'ef- 
fort de  leurs  analyses  et  de  leurs  préceptes  sur 
les  oscillations  de  ce  sens  vital  interne,  et  les 
conditions  générales  qui  les  régissent,  dans  la 
mesure  où  ces  conditions  sont  soumises  à  la  vo- 
lonté humaine;  et  l'hygiène  morale  de  l'avenir 
cherchera  probablement  le  meilleur  remède  au 
pessimisme  dans  la  culture  méthodique  de  l'eu- 
phorie. Négligé,  au  contraire,  parce  qu'il  est  diffus 
et  vague,  et  que  le  langage  navait  pas  pour  lui  de 
nom,  ce  sentiment  a  été  jusqu'ici  ignoié  par  les 
analystes,  et  il  faut  un  travail  délicat  d'inter- 
prétation souvent  conjecturale  pour  en  retrouver 
l'action  à  l'origine  des  états  d'âme,  des  théories 
philosophiques,  et  des  tempéraments  artistiques. 
Wordsworth  a  été,  de  ce  point  de  vue,  un  précur- 
seur ;  il  a  eu  l'intuition,  presque  l'intelligence,  du 
rôle  que  joue  le  «  ton  vital  »  dans  notre  histoire 
psychologique  ^  La  discipline  à  laquelle  il  a 
plié  sa  vie  est  une  recherche  énergique,  systéma- 
tique et  heureuse,  de  la  santé  de  l'âme  par  celle 


1.  «Au  centre  est  une  multitude  indécise  (presque  toutes 
nos  émotions  devant  la  nature  sont  du  nombre)  qui,  selon 
l'impulsion  de  la  volonté  directrice,  incline  vers  le  bonheur 
ou  incline  vers  la  tristesse.  De  la  fai-on  dont  ces  sentiments 
neutres  agissent,  dépend  le  sort  de  l'àme.  Attirer  à  la  joie 
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du  corps.  Nous  estimons  que  sa  religion  de  la 
nature  traduit  la  reconnaissance  de  son  orga- 
nisme pour  les  agents  physiques  qui  furent,  plus 
profondément  qu'il  ne  le  pensait,  les  sources 
réelles  de  sa  joie  et  de  son  équilibre  intérieur  ; 
et  que  chez  lui  comme  chez  Coleridge,  Byron  et 
Shelley,  l'intuition  panthéiste  est  l'envahisse- 
ment plus  ou  moins  brusque  de  la  conscience 
par  le  flot  de  vitalité  et  de  bonheur  organique 
(|ue  font  sourdre  en  tout  l'être  les  mille  excita- 
tions de  l'univers  sensible  ^ 

Les  œuvres  de  ces  poètes  nous  offrent  en 
quantité  considérable  les  matériaux  de  notre 
démonstration.  Le  difficile  n'est  pas  de  les  re- 
cueillir, mais  de  les  utiliser  et  de  les  classer. 
Plaçons-nous  dans  la  généralité  de  l'expérience, 
et  rattachons  les  aveux  poétiques  des  romanti- 
ques anglais  aux  impressions  que  nous  éprou- 
vons par  nous-mêmes. 

D'où  vient  le  plaisir  que  nous  donne  une  pro- 


cette masse  hésitante,  c'est  là  pour  Wordsworth  le  devoir 
de  la  volonté  qui  préside.»  (Legouis,  p.  402.)  Peut-être  la 
part  faite  à  l'action  directe  de  la  volonté  est-elle  ici  exagérée; 
Wordsworth  a  surtout  asti  sur  la  cénesthésie  en  la  plaçant 
volontairement  dans  des  conditions  favorables. 

1.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  croyons  pas  être  le  pre- 
mier à  émettre  cette  hypothèse.  Nous  essayons  seulement 
d'en  pousser  un  peu  plus  loin  la  vérification. 
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menade  en  pleine  campagne?  Les  éléments  en 
sont  très  divers;  examinons-les,  en  allant  des 
régions  les  plus  claires  de  la  conscience  aux 
plus  obscures;  du  plus  psychologique  au  plus 
physiologique.  L'exaltation  de  notre  personnalité, 
due  à  son  libre  développement  dans  un  milieu 
indéfini,  d'une  passivité  et  si  l'on  veut  d'une  pa- 
tience absolue,  qui  accepte  non  seulement  nos 
démarches,  mais  toutes  nos  manières  d'être,  de 
vouloir  et  de  sentir  ;  l'heureux  contraste  de  cette 
libre  expansion  avec  la  gène  que  la  ville,  la  vie 
sociale,  le  séjour  dans  les  groupements  humains, 
la  limitation  réciproque  des  égoïsmes,  imposent 
à  notre  corps  et  à  notre  esprit  :  cet  élément  entre 
pour  une  part  variable,  mais  parfois  dominante, 
dans  l'amour  de  la  solitude  en  pleine  nature  ;  et 
les  grands  personnels,  les  grands  orgueilleux 
meurtris  par  le  contact  des  hommes  —  les  Byron 
—  ont  aimé  dans  l'univers  sensible  avant  tout  le 
maternel  accueil  de  l'espace,  l'amitié  des  grandes 
forces  qui  respectent  l'âme  romantique  puis- 
qu'elles ne  nient  point  le  sentiment  passionné 
qu'elle  a  d'elle-même,  et  dont  les  caresses  invisi- 
bles n'ont  pas  la  rudesse  maladroite  des  gestes 
humains  \  Quel  champ  plus  vaste  et  plus  libre, 

1.  La  nature  n'est  certes  pas  toujours  passive;  mais  ses 
vigueurs  et  ses  colères  n'irritent  point  notre  égoïsme  psj- 
chique,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  atti'ibuées  à  une  volonté 
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pour  la  personnalité  exaspérée  de  Byron,  que 
l'étendue  infinie  de  la  mer  ou  du  désert? 

Oh  that  the  désert  were  my  dwelling-place... 
Roll  on,  thou  deeiD  and  dark-blue  Océan,  rolP... 

Certes,  ce  plaisir  n'est  pas  d'ordre  purement 
psychologique.  Du  moment  que  l'activité  du  moi, 
l'expansion  de  la  personne  y  sont  intéressées,  il 
est  en  relation  étroite  avec  le  «  ton  vital  »  lui- 
même  ;  et  dans  la  joie  d'un  Byron  en  face  des  flots 
bondissants  qui  l'appellent,  on   peut  discerner 


rivale.  C'est  un  lieu  commun  chez  les  romantiques  que  la 
«  fureur  des  éléments  »  vaut  mieux  que  le  contact  des 
hommes.  Et  dans  la  lutte  contre  les  éléments,  notre  moi 
trouve  une  source  de  plaisir  que  l'on  étudiera  plus  loin. 
Ces  deux  excitations  de  cause  inverse  ne  se  contredisent 
point,  car  la  première  est  plutôt  psychologique,  la  seconde 
plutôt  physiologique;  Byron  les  a  recherchées  l'une  et 
l'autre,  parfois  ensemble  (strophes  à  l'Océan).  Toutefois, 
les  hommes  capables  d'aimer  la  nature  dans  ses  violences 
sont  en  général  des  énergiques  à  personnalité  forte,  et  leur 
panthéisme  a  chance  d'incliner  au  personnalisme.  On  verra 
que  tel  est  le  cas  pour  Byron. 

1.  Childe  Harold,  IV,  str.  177-179.  Shelley  et   Goleridge 
n'ont  certes  pas  ignoré  ce  sentiment.  Par  exemple  : 
I  love  ail  waste 
And  solitary  places;  wliere  we  taste 
The  pleasure  of  believing  what  we  see 
Is  boundless,  as  we  wish  our  soûls  to  be. 

(Shelley,  Julian  and  Maddalo.) 
On  a  pu  trouver  chez  Wordsworth  lui-même,  malgré  son 
humanitarisme  théorique,  quelque   «misanthropie».   (Voir 
The  Prélude,  II,  76-77.) 
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une  activité  musculaire  et  nerveuse  ébauchée  et 
commencée,  faite  de  souvenirs  et  d'espérances, 
où  tout  l'organisme  participe.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  action  indirecte  des  agents  physiques  ; 
leur  influence  ne  s'exerce  encore  que  par  l'inter- 
médiaire d'un  fait  de  conscience  —  l'image  de  la 
liberté  possible,  le  sentiment  d'une  expansion 
indéfinie  du  moi. 

A  ce  plaisir  dynamique  en  quelque  sorte,  il 
faudrait  rattacher  le  plaisir  négatif,  si  Ton  peut 
dire,  qui  consiste  en  la  cessation  de  la  douleur. 
La  nature  est  le  grand  narcotique  de  tous  les 
sensuels  dont  la  sensualité  est  trop  fine  ou  trop 
forte  pour  chercher  l'oubli  dans  les  engourdisse- 
ments vulgaires.  Même  en  ce  cas  sans  doute,  elle 
agit  positivement  par  les  excitations  agréables 
que  l'on  analysera  plus  loin  ;  mais  elle  agit 
surtout  par  un  ensemble  d'excitations  faibles,  à 
peine  perceptibles,  et  qui  constituent  une  sorte 
d'influence  neutre.  Elle  endort  et  apaise,  elle 
éloigne  la  conscience  des  douleurs  trop  vives 
pour  la  diriger  vers  la  multitude  des  impressions 
tranquilles  dont  le  flot  baigne  l'âme  et  la  berce 
en  silence.  A  tout  prendre,  c'est  bien  à  un  accrois- 
sement de  l'énergie  vitale  que  cette  action  se  ra- 
mène ;  efl"acer  le  déséquilibre  grave,  la  déchirure 
des  faisceaux  de  tendances  dont  souff'rait  l'âme, 
c'est  rétablir   avec    l'organisation  et  l'ordre  la 
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santé  dans  la  conscience.  Toutes  les  forces  natu- 
relles, toutes  les  qualités  sensibles  concourent  à 
cette  guérison.  Mais  avant  tout  c'est  la  possibilité 
permanente  de  sensations  neutres  ou  à  peine  co- 
lorées d'une  nuance  agréable,  que  l'âme  endo- 
lorie cherche  en  ce  cas  dans  la  nature  ;  et  c'est  le 
mol  abandon  du  fardeau  des  soucis  et  des  peines, 
la  renonciation  à  la  pensée  et  à  l'effort,  qu'elle 
offre  aux  sensibilités  froissées,  et  que  nos  poètes 
ont  mille  fois  trouvé  en  elle. 

Yet  no\v  despair  itself  is  mild, 

Even  as  the  wind  and  waters  are'...  Etc. 

De  même,  on  peut  sentir  la  nature  avec  son 
imagination,  sa  mémoire,  son  intelligence  —  en 
philosophe,  en  poète  et  en  lettré.  Si  grande 
que  soit  la  part  de  l'excitation  extérieure  et 
du  plaisir  sensuel  qui  en  résulte  immédiate- 
ment, l'esprit  n'est  point  passif  au  contact  de  la 
nature  ;  il  réagit  avec  son  activité  propre,  et  met 

1.  Shelley,  Stanzas  (décembre  1818).  On  encore  : 
Then  would  I  wander  far  away, 
And,  lingering  on  the  wild  brook's  shore 
To  hear  its  unremitting  roar, 
Would  lose  in  the  idéal  tlow 
AU  sensé  of  overwhehning  woe... 

(The  Retrospect  ;  cité  par  Dowden,  Life.  I,  -270.) 
Etc.  Ou  cette  forte  expression  de  Goleridge  : 
Oh!  'tis  a  quiet  spirithealing  nook! 

(Fears  in  Solitude.) 
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dans  cette  réaction  toute  sa  richesse  intérieure. 
L'ébranlement  de  nos  facultés  au  spectacle  de 
l'univers  sensible  est  une  source  de  jouissances 
très  vives,  d'autant  plus  abondantes  que  nos  fa- 
cultés sont  plus  fécondes,  et  à  la  production  des- 
quelles nous  collaborons  avec  les  choses.  Sans 
doute,  ici  encore  il  faut  faire  au  corps  sa  part. 
Cette  excitation  heureuse  de  l'esprit  où  se  lèvent 
les  idées  et  les  images,  où  se  déroulent  les  sou- 
venirs, où  bourdonnent  les  vers  des  poètes,  c'est 
un  plaisir,  et  elle  a  donc  sa  base  organique  et  son 
aspect  physiologique.  Et,  d'autre  part,  si  notre  in- 
telligence est  vivifiée,  le  rythme  de  notre  mémoire 
accéléré,  c'est  par  l'effet  total  des  influences  ex- 
térieures. Mais  le  rôle  principal  appartient  ici  à 
l'activité  mentale:  elle  donne  à  la  nature  plus 
qu'elle  n'en  reçoit,  et  sur  l'exaltation  organique 
produite  par  les  agents  physiques  se  superpose 
une  exaltation  d'origine  psychologique,  qui  élève 
la  conscience  à  un  sentiment  plus  fort  et  plus 
plein  de  ses  énergies  propres  '. 


1.  Le  point  de  vue  où  l'on  se  place  dans  cette  étude 
oblige  à  mettre  au  premier  plan  la  base  organique  et  émo- 
tionnelle des  faits  de  conscience  qui  nous  intéressent.  Une 
analyse  proprement  littéraire  du  sentiment  de  la  nature 
chez  les  romantiques  anglais  aurait  au  contraire  à  examiner 
en  détail  les  répercussions  d'oi'dre  Imaginatif  et  intellectuel 
par  lesquelles  l'ébranlement  initial  se  prolonge  dans  les 
régions  supérieures  de  la  vie  de  l'esprit,  et  influence  l'ex- 
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Wordsworth  a  connu  profondément  cette  ac- 
tion excitatrice  de  la  nature  sur  l'esprit;  et  sur- 
tout l'influence  qu'une  telle  action  souvent  répé- 
tée exerce  sur  le  développement  de  nos  facultés. 
En  nous  donnant  l'occasion  de  sentir,  de  vivre, 
et  de  penser,  la  nature  est  vraiment  notre  éduca- 
trice  ;  c'est  à  elle  que  l'àme  de  l'enfant  doit  ses 
progrès  silencieux  et  sa  croissance  intérieure. 
Prétexte  perpétuel  d'émotions,  de  sensations  in- 
intiniment  variées,  où  tout  le  clavier  de  notre 
sensibilité  physique  et  morale  est  mis  en  jeu, 
des  notes  les  plus  fortes  aux  plus  délicates;  exci- 
tant, par  le  spectacle  changeant  des  saisons,  la 
vie  incessante  et  multiple  des  champs  et  des  bois, 
les  scènes  aussi  de  l'activité  humaine  qui  s'y 
mêle,  toutes  les  curiosités  des  sens  et  de  la  ré- 
flexion qui  s'éveillent,  le  monde  physique  est 
bien  l'artiste  qui  façonne  dans  la  joie  les  jeunes 
esprits.  Tel  est  le  sens  de  ces  expressions  vives 
et  frappantes  où  le  poète  du  Prélude  nous  mon- 
tre le  charme,  la  grandeur,  la  paix,  la  noblesse 
de  la  nature  s'insinuant  dans  l'àme  de  l'enfant  et 
en  imprégnant  les  fibres  les  plus  secrètes  ^ 

pression  poétique  elle-même.  Mais  cette  seconde  partie  de 
la  recherche  a  été  souvent  faite,  alors  que  la  première  a  été 
plutôt  négligée. 

1.  On  ne  peut  ici  que  renvoyer  aux  deux  premiers  livre^^ 
du  Prélude.  Voir  aussi  Legouis,  liv.  I,  chap.  II. 
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A  vrai  dire,  celte  théorie  psychologique  de  la 
croissance  de  l'esprit  au  contact  des  choses  est 
inséparable  chez  Wordsworth  du  mysticisme 
naturaliste  tout  entier.  La  fécondité,  la  vertu  des 
leçons  que  donne  la  nature,  elle  les  doit  à  la  Pré- 
sence ineffable  dont  le  pressentiment  fait  palpiter 
dès  ses  jeunes  années  le  cœur  de  son  élève  do- 
cile. Nous  ne  sortirons  pas  de  l'interprétation  lé- 
gitime des  textes  en  trouvant  à  chaque  page  du 
Prélude  cette  confession  implicite  mais  claire  : 
c'est  par  l'influence  divine  dont  elle  baigne  à  la 
fois  le  corps  et  l'âme,  —  par  l'excitation  générale 
et  multiple  du  ton  vital,  dirons-nous,  —  que  la 
nature  «  nourrit  »  l'esprit;  ses  leçons  de  force,  de 
sagesse,  de  grâce,  d'indépendance  et  de  bonté, 
n'empruntent  leur  efficacité  qu'au  bonheur  inex- 
plicable et  [persuasif  dont  elle  accompagne  et 
confirme  au  fond  de  nous-mêmes  son  autorité 
d'éducatrice.  Et  reprenant  en  sous-œuvre  l'admi- 
rable psychologie  de  Wordsworth,  une  théorie 
plus  scientifique  de  la  vie  de  l'esprit  en  acceptera 
les  conclusions,  mais  traduira  en  termes  plus 
concrets,  plus  rapprochés  du  corps  et  de  l'orga- 
nisme, ses  affirmations  imprégnées  du  vieux 
spiritualisme.  Entre  les  leçons  de  la  nature  et 
l'âme  humaine  qui  les  reçoit  et  s'en  inspire  — 
entre  les  qualités  sensibles  de  l'univers  et 
l'homme  qui  les  imite  en  lui,  —  elle  rétablira 
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l'intermédiaire  constant  et  nécessaire  :  les  sens, 
et  pas  seulement  les  sens  externes,  mais  cette 
sensibilité  interne  qui  enregistre  le  plus  profon- 
dément le  rythme  des  choses  :  le  sens  organi- 
que ^ 

Plus  grande  est  déjà  la  part  du  corps,  et  plus 
directe  l'élévation  du  ton  vital,  dans  la  sensa- 
tion proprement  affective  de  la  nature  ;  que  cette 
sensation  se  développe  en  plaisir  artistique,  ou 
reste  brute.  Dans  le  premier  cas  —  très  fréquent 
chez  les  poètes,  —  la  résonance  esthétique  est 
en  partie  l'œuvre  propre  du  sujet  sentant,  et 
l'émotion  éprouvée  se  ramène  donc  aussi  à  l'acti- 
vité de  l'esprit.  Mais  quel  que  soit  le  caractère 
de  cette  émotion  :  âpreté  sauvage  et  sublime, 
grandeur  apaisée  et  beauté  sereine,  douceur  et 
grâce  riante,  elle  est  d'abord  une  joie  des  sens, 
son  élément  premier  est  une  perception  sensitive. 
Cette  analyse  a  été  souvent  faite  2.  On  a  dit  avec 
raison  que  si  l'œil  est  caressé  par  la  courbe  har- 
monieuse des  collines  ;  si  la  masse  de  la  mon- 


1.  Wordsworth  n'avait  pas  à  faire  œuvre  scientifique. 
Mais,  pour  le  psychologue  comme  pour  l'artiste,  le  mérite 
incomparable  de  sa  poésie  est  dans  la  sûreté  avec  laquelle 
les  relations  obscures  de  la  conscience  et  de  l'organisme 
sont  transposées  et  exprimées  en  termes  moraux. 

2.  Voir  en  particulier  Sergi,  Les  Emotions,  chap.  XIV  à 
XVIII,  et  surtout  p.  391-2  (traduction  française,  dans  la 
Bibliothèque  de  Psychologie  expérimentale). 
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tagne  nous  (''crase  et  nous  ravit  ;  si  le  vert  écla- 
tant des  prairies,  l'azur  profond  du  ciel,  nous 
charment  d'une  joie  sensuelle;  si  l'oreille  est  en- 
chantée par  le  gazouillis  du  ruisseau  ou  la  plainte 
du  torrent;  si  nous  respirons  l'odeur  des  forêts 
et  le  parfum  des  landes  avec  un  plaisir  où  il  y  a 
de  l'art  et  de  la  poésie,  la  cause  en  est  avant  tout 
dans  la  structure  de  nos  organes,  l'adaptation  de 
notre  système  nerveux  à  l'univers,  et  le  rapport 
de  notre  sensibilité  aux  vibrations  multiples 
de  l'éther.  C'est  le  corps  qui  choisit,  par  ses 
déterminations  propres,  les  qualités  agréables 
du  monde  ;  quoi  d'étonnant  qu'il  les  enregistre 
sous  forme  d'exaltation  vitale,  en  même  temps 
qu'il  les  livre  à  la  conscience  sous  forme  de 
plaisir  ? 

Et  même  si  la  sensation  demeure  brute,  et  ne 
s'épanouit  point  en  une  impression  de  beauté, 
nous  savons  aujourd'hui  que  les  aspects  sensi- 
bles de  la  nature  ont  par  eux-mêmes  une  action 
bienfaisante  sur  notre  disposition  physique  et 
morale.  Ces  couleurs  éclatantes,  cette  lumière 
qui  inonde  l'âme  de  rayons  et  le  corps  d'etfluves, 
ce  vert  des  feuillages  qui  détend  délicieusement 
les  nerfs,  cette  chaleur  du  soleil  qui  ranime  le 
sang  en  nos  veines,  cette  grandiose  symphonie 
des  voix  du  torrent,  de  la  mer  et  du  vent,  sont 
des  excitations  positives,  et  dans  des  limites  très 
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larges,  pour  l'organisme  sain,  des  excitations 
utiles  et  agréables  ^ 

Et  nous  comprenons  ainsi  que  la  simple  per- 
ception de  la  nature  ait  eu  chez  nos  poètes  le  ca- 
ractère d'une  vraie  sensualité  ;  sensualité  exces- 
sive peut-être,  et  morbide  en  son  excès  comme 
toutes  les  passions  ;  mais  saine  en  son  principe, 
et  où  parlait  l'instinct  profond  du  corps.  La  joie 
de  tous  les  sens  au  contact  du  monde  a  été  chez 
eux  une  exaltation  psycho-physiologique,  et  a 
traduit  le  bonheur  de  l'organisme  satisfait  en  ses 
susceptibilités  les  plus  fines  par  la  perception 
d'une  harmonie  secrète  entre  ses  besoins  sponta- 
nés et  les  qualités  des  choses. 

Ici,  il  faudrait  tout  citer.  Quel  est  d'ailleurs  le 
poète,  mystique  ou  non  mystique,  depuis  les 
origines  du  romantisme  jusqu'à  nos  jours,  dont 
l'œuvre  ne  nous  offre  les  traces  de  cette  sen- 
sualité spéciale?  La  poésie  moderne  est  faite 
avant  tout  de  la  perception  et  de  l'expression 
vives  des  aspects  du  monde.  Tout  au  plus  pou- 
vons-nous dire  que  les  romantiques  anglais  ont 
eu  au  suprême  degré  ce  don  de  perception  et  d'ex- 
pression ;  sans  oublier  d'ajouter  que,  depuis,  par 


1.  Roger,  Introduction  a  l'étude  de  la  Médecine,  cliap.  III 
(les  agents  physiques).  —  Le  Gendre,  les  Maladies  de  la 
Niatrition  (dans  Charcot-Boîichard,  I,  376  et  suiv.),  —  Sergi, 
ouvrage  cité,  p.  266-7. 
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la  loi  d'intensification  progressive  des  effets  ar- 
tistiques, la  poésie  européenne  l'a  vu  s'exagérer 
encore.  Inégale  d'ailleurs  en  délicatesse  et  en 
force  de  l'un  à  l'autre,  plus  riche  et  plus  nuancée 
chez  un  Shelley  que  chez  un  Wordsworth,  elle 
offre  chez  tous  le  même  caractère  d'intensité 
anormale.  Et  chez  tous,  les  termes  qui  la  tra- 
duisent laissent  transparaître  le  retentissement 
profond  de  la  perception  sur  la  vie  organique 
elle-même.  Le  cours  du  sang  dans  les  artères,  les 
pulsations  du  cœur,  le  rythme  de  la  respiration, 
les  mille  phénomènes  d'innervation  et  de  con- 
tractilité  musculaire  dont  se  composent  à  tout 
moment  l'activité  et  la  conscience  du  corps,  sont 
modifiés  —  ils  le  sentent,  ils  le  disent,  et  cet  aveu 
involontaire  est  un  fait  psychologique  de  la  plus 
grande  valeur  —  par  la  campagne  humide  de  ro- 
sée, le  murmure  des  flots  au  soleil,  les  parfums 
lourds  de  midi,  la  fraîcheur  de  la  source,  l'ha- 
leine tiède  du  printemps,  et  toutes  les  splendeurs 
et  tous  les  charmes  de  la  terre  ^  La  «  Plante  sen- 
sitive  »  de  Shelley,  on  l'a  dit  mille  fois,  c'est  le 
poète  lui-même  :  comme  elle,  il  se  nourrit  silen- 
cieusement, à  toute  heure,  des  bruits,  des  rayons, 


1.  Par  exemple,  Wordsworth  : 

Sensations  sweet 
Felt  in  the  blood,  and  felt  along  the  heart. 

(Tintern  Abbey.j 
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des  parfums  dont  l'onde  voluptueuse  et  tran- 
quille berce  la  conscience  obscure  sans  apparaî- 
tre à  la  conscience  claire;  le  sang  dans  ses  artè- 
res bat  en  un  mystique  unisson  avec  le  rythme 
de  la  nature*.  L'intensité  de  la  sensibilité  se  dé- 
truit elle-même  ;  une  sensation  forte  —  un  par- 
fum par  exemple  —  est  une  volupté  trop  aigiie, 
une  souffrance,  une  défaillance;  à  tout  instant, 
elle  devient*  évanouissante  »,  disparait  aux  li- 
mites de  l'acuité  perceptible  -.  Tout  ceci  est  trop 
connu  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  Mais  qui 
n'a  remarqué,  en  lisant  la  Vie  de  SJielley  du 
professeur  Dowden,  combien  la  sensualité  de  la 
nature  était  chez  le  poète  profonde  et  diverse  ? 
Nous  le  voyons,  dans  ses  promenades,  lécher  la 


1.  The  Poet's  blood 
That  ever  beat  in  mj^stic  sympathy 
With  nature's  ebb  and  flow... 

(Alastor.) 

2.  Les  traces  de  cette  hyperestbésie  sont  partout  dans  la 
poésie  de  Shelley.  Citons  seulement  : 

Sounds  overflow  the  listener's  brain 
So  sweet,  that  joy  is  almost  pain. 

{Prometheus,  II,  11.) 
On  sait  qu'il  éprouvait  des  «  sensations  transposées  »  : 
Of  music  so  délicate,  soft  and  intense, 
It  was  felt  like  an  odour  within  the  sensé. 
(Sensitive  Plant.) 
Et  des  «sensations  subjectives».  Ecoutant  avec  intensité 
le  silence  de  minuit,  il  y  entend  la  pulsation  du  sang  dans 
ses  propres  artères,  «midnight's  tingling  silentness».  (Alas- 
tor.) 
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sève  amère  qui  suinte  des  pins'.  Il  passe  de 
longs  après-midi  d'été,  tel  un  être  amphibie, 
parmi  les  rochers,  dans  le  lit  d'un  torrent,  rece- 
vant tour  à  tour  la  douche  glacée  de  l'eau  écu- 
mante,  et,  sur  la  pierre  brûlante,  la  douche  de 
feu  du  soleiP.  Il  écrit  son  Prométhée  dans  les 
thermes  de  Caracalla,  entouré  d'un  océan  bruis- 
sant de  vie  végétale,  de  rumeurs  d'abeilles  et  de 
parfums  lourds  ^  A  la  grande  chaleur  de  l'été,  il 
flotte,  engourdi  en  un  rêve  mystique,  dans  sa 
barque  immobile,  sur  les  eaux  incendiées  de  so- 
leil ^.  Comment  s'étonner  qu'il  résume  en  ces 
termes,  écrivant  à  une  amie,  l'histoire  affective 
de  sa  vie  :  «  Le  vent,  la  lumière,  l'air,  l'odeur 
d'une  fleur  me  donnent  des  émotions  violentes. 
Quant  aux  occasions  de  souffrir,  il  n'est  pas  be- 
soin de  les  énumérer  ^.  » 

Shelley  ne  fait  pas  exception.  Moins  irrésisti- 
ble peut-être,  moins  païenne  et  primitive,  la 
même  sensualité  se  retrouve  chez  Goleridge.  Ce- 
lui-ci perçoit  la  nature  par  tout  son  corps  ;  il  a  la 
conscience  aigiie  de  la  sensibilité  diffuse  à  travers 

1.  I,  372. 

2.  II,  214-15. 

3.  II.  261-3. 

4.  II.  505. 

5.  A  Glaire  Clairmont,  II,  389.  Voir  Ghevrillon,  Etudes 
anglaises  :  La  nature  dans  la  poésie  de  Shelley. 
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tous  nos  membres,  et  qu'on  appelle  sens  organi- 
que ;  et  ses  vers  expriment  clairement  l'action  du 
monde  physique  sur  ce  sens  intérieur.  Il  aime  à 
étendre  ses  membres  «  le  long  d'un  ruisseau, 
dans  un  creux  de  forêt  moussu,  au  soleil  ou  au 
clair  de  lune,  abandonnant  toute  son  âme  vitale 
aux  influences  pénétrantes  des  formes  et  des 
sons,  et  des  éléments  changeants*  »,  Il  s'étend 
sur  la  fougère  ou  la  bruyère  flétrie,  dans  la  soli- 
tude des  collines;  et  de  l'alouette  qui  chante, 
du  soleil,  de  l'air  agité,  de  «  douces  influences  » 
descendent  et  c  palpitent  sur  tout  son  corps  ^  ». 
D'un  paysage  de  prés  et  de  bois,  il  sent  la  ver- 
deur fortitiante  (healthful  greenness)  se  déverser 
sur  l'âme  ^.  Comme  la  harpe  éolienne  au  souffle 
qui  passe,  il  vibre  tout  entier  aux  mille  ondes 
sensitives  que  lui  envoie  la  nature,  et  que  pro- 
duit peut-être,  sur  les  cordes  de  l'univers,  «  cette 
brise  idéale  qui  serait  à  la  fois  l'âme  de  chaque 
être  et  le  Dieu  du  Tout*». 

Il  serait  facile  de  montrer  des  goûts  analogues, 
les  mêmes  habitudes  de  sensualité  à  la  nature  ; 
de  retrouver  des  expressions  aussi  fortes,  aussi 

1.  The  Nightingale. 

2.  Fears  in  Solitude.  Voir  aussi  ;  On  Observing  a  Blos- 
som,  etc. 

3.  To  a  nonng  friend,  etc.  (1796). 

4.  The  Eolian  Harp. 
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révélatrices,  chez  Byron  et  Wordsworth*.  Notre 
analyse  ne  gagnerait  rien  à  ce  complément  de 
preuves:  car  ce  chapitre  de  la  psychologie  poé- 
tique a  été  écrit  bien  des  fois^ 

1.  Par  exemple,  Wordsworth  : 

Our  mincis  shall  tlrink  at  every  pore 
The  spirit  of  the  season. 

(To  my  Sister.) 
Et  Byron  : 

I  live  not  in  myself,  but  I  become 
Portion  of  tliat  around  me,  and  to  me 
High  mountains  are  a  feeling.  etc. 

(G.  H.,  III,  str.  7-2.) 

2.  En  ce  qui  touche  Wordsworth,  on  peut  penser  que 
M.  Legouis  a  légèrement  exagéré  la  qualité  spirituelle  de  sa 
sensibilité  (oîivr.  cité,  p.  473  et  suiv.).  Sans  doute  il  avait 
l'odorat  et  le  goût  peu  développés  ;  et  les  impressions  même 
de  Touïe  et  de  la  vue  conservent  chez  lui  un  certain  carac- 
tère d'idéalité  ;  mais  Wordsworth,  son  œuvre  entière  en  est 
an  sûr  témoignage,  avait  une  de  ces  «consciences  orga- 
niques »  —  de  ces  «  cénesthésies  »  —  très  accentuées  qui 
appartiennent  souvent  aux  natures  chastes,  mais  ardentes  et 
concentrées.  Il  sentait  très  vivement  son  propre  corps  et  les 
influences  qu'exerçait  la  nature  sur  son  état  intérieur;  ne 
craignant  pas  de  s'abandonner  à  cette  sensualité  spéciale, 
parce  qu'il  faisait  d'elle,  nous  le  savons,  un  moyen  mys- 
tique de  connaissance  et  presque  un  devoir  moral  (To  my 
Sister,  The  Tables  Turned,  etc.).  C'est  ce  qu'a  voulu  dire  De 
Quincey,  clairvoyant  quoique  —  peut-être  parce  que  — 
sourdement  hostile,  quand  il  a  déclaré  que  «  Wordsworth's 
intellectual  passions  were  fervent  and  strong;  but  they 
rested  upon  a  basis  of  preternatural  animal  sensibility 
difîused  through  ail  the  animal  passions  (or  appetites)». 
(The  Lake  Poets,  Will.  Wordsworth,  éd.  Masson.  p.  246.) 
Par  «  ail  the  animal  passions  »,  il  entendait  sans  doute  le 
centre  général  de  la  sensibilité  oi'ganique,  vers  lequel 
confluent  les  sensibilités  particulières. 
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Dans  la  mesure  où  cette  sensibilité  exaltée  aux 
({ualités  sensibles  du  monde  se  traduit  par  un 
plaisir,  elle  accroît,  momentanément  au  moins, 
l'intensité  de  la  vie  organique,  et  stimule  le  ton 
vital  plus  que  chez  la  moyenne  des  hommes.  Peu 
nous  importe  qu'elle  enferme  un  élément  mor- 
bide; qu'à  la  longue  elle  détruise  l'équilibre  de 
l'àme  et  du  corps,  ou  en  tout  cas  se  détruise 
elle-même;  c'est  ce  qui  est  arrivé,  nous  le  savons, 
chez  Goleridge,  et  ce  que  Shelley  éprouvait  déjà 
quand  la  mort  le  prit.  L'essentiel  pour  notre  dé- 
monstration est  de  noter  la  susceptibilité  parti- 
culière aux  impressions  physiques,  sous  l'in- 
tluence  de  laquelle  nos  poètes  ont  éprouvé  certai- 
nes des  émotions  les  plus  fortes  de  leur  vie. 

Mais  on  n'a  parlé  jusqu'ici  que  des  excitations 
perceptibles  aux  sens.  Celles  dont  l'organisme 
ressent  les  effets  sans  en  reconnaître  les  causes, 
nous  fournissent  des  éléments  d'explication  plus 
importants  encore.  Les  ondes  les  plus  abondantes 
de  ce  flot  de  bonheur  organique  où  nous  croyons 
voir  la  réalité  de  l'intuition  panthéiste,  viennent 
des  énergies  cachées  et  longtemps  ignorées  de 
l'univers. 

Et  d'abord,  ce  n'est  presque  jamais  au  repos 
que  nous  percevons  la  nature.  Le  sentiment  que 
nous  avons  d'elle  est  lié,  dans  notre  expérience, 
à  la  conscience   d'une  activité  dont  elle  est  le 
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théâtre  et  l'occasion.  La  marche  —  pour  parler 
seulement  du  sport  aimé  de  Wordsworth,  et  que 
tous  les  Lakistes  ont  pratiqué  avec  passion  — 
n'a  pas  seulement  pour  effet  d'accroître  nos  im- 
pressions et  d'élargir  notre  contact  avec  le  monde 
sensible  ;  c'est  un  exercice  musculaire  qui  inten- 
sifie en  nous  l'activité  physiologique  et  retentit 
profondément  sur  tout  l'organisme.  Inutile  d'in- 
sister sur  ce  point  :  notre  démonstration  ne  ga- 
gnerait rien  à  reproduire  un  chapitre  d'hygiène 
médicale.  Et,  sans  doute,  l'accroissement  d'éner- 
gie vitale  que  développe  en  nous  la  marche  n'est 
pas  directement  un  effet  des  agents  physiques  ; 
mais  à  l'exercice  des  muscles  que  notre  volonté 
commande,  et  à  l'accélération  de  la  circulation 
que  cet  exercice  développe,  se  joint  l'influence 
capiteuse  de  l'air  vivifiant  et  libre  que  respire  le 
corps  en  mouvement.  L'oxygène,  l'ozone  des  grè- 
ves, des  forêts  et  des  landes,  est  la  source  princi- 
pale de  cette  ivresse  physique  que  nous  verse  la 
nature  sauvage,  et  dont  la  griserie  a  déjà  en  elle 
quelque  chose  d'un  vertige  divin  ' .  On  comprend 
ainsi  les  longues  marches,  les  promenades  quoti- 


1.  Nous  savons  que  «le  protoxyde  d'azote  et  l'éther, 
surtout  le  premier,  suffisamment  mélangés  d'air,  sont 
d'énergiques  stimulants  de  la  conscience  mystique  ».  L'oxy- 
gène et  l'ozone,  à  dose  appropriée,  ont  la  même  vertu. 
(James,  p.  329.) 
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diennes  de  Wordsworth,  assujetti  toute  sa  vie  à 
la  chaine  d'un  plaisir  qui  était  pour  son  corps  et 
son  âme  une  nécessité  ;  ses  courses  obstinées  de 
solitaire,  par  tous  les  temps,  jusqu'aux  derniers 
jours,  à  travers  les  collines  et  les  vallons  où  il 
cherchait,  sans  toujours  le  trouver,  le  pâle  sou- 
venir des  extases  de  sa  jeunesse  ^  La  poésie  de 
Coleridge  est  tout  animée  de  l'exaltation  joyeuse 
que  donne  aux  nerveux  l'activité  en  pleine  na- 
ture. Shelley,  plus  qu'à  demi  engagé  dans  le 
monde  physique  où  ses  sens,  de  même  que  son 
esprit,  trouvaient  leur  aliment  véritable,  nous 
apparaît  comme  un  faune  toujours  en  mouve- 
ment, à  travers  bois,  au  bord  des  étangs,  au  fil 
des  rivières,  sur  les  vagues  amies,  jouant  avec  le 
vent  et  l'eau  qui  devaient  le  reprendre  un  jour. 
Au  souvenir  de  Byron  reste  associée  la  prodi- 
gieuse dépense  d'énergie  de  son  organisme  tou- 
jours tendu,  toujours  en  lutte  contre  les  éléments, 
et  cherchant  dans  les  exploits  physiques  une  vo- 
lupté inspiratrice  2. 

1.  I  calculate,  upon  good  data,  that...  Wordsworth  must 
hâve  traversed  a  distance  of  175,000  to  180,000  EngUsh 
miles  —  a  mode  of  exertion  which,  to  him,  stood  in  the 
stead  of  alcoliol  and  ail  other  stimulants  whatsoever  to  the 
animal  spirits;  to  which,  indeed,  he  was  indebted  for  alife 
of  unclouded  happiness  and  we  for  much  of  what  is  most 
excellent  in  his  wi'itings.  (De  Quincey,  L.  P.,  p.  242.) 

2.  Ye  Eléments  !  In  whose  ennobling  stir 

I  feel  myself  exaltedi  (C.  H.,  IV,  str.  177.) 
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S'exposer  à  l'air  libre,  se  mettre  largement  ea 
contact  avec  la  nature,  c'est  se  placer  dans  les 
conditions  les  meilleures  pour  subir  l'action  de 
ses  forces  les  plus  universelles  et  les  plus 
puissantes.  Que  dirons-nous  de  ces  synthèses 
d'influences  par  qui  la  vie  humaine  participe  le 
mieux  à  celle  de  la  terre,  et  qu'on  appelle  les 
saisons  ?  Leur  action  excitante  ou  dépressive 
sur  le  corps  et  l'âme  de  tous  les  hommes,  et  des 
poètes,  est  une  vérité  banale  ;  contentons-nous  de 
la  rappeler.  Mais  notons-le,  l'effet  psychologique 
des  saisons  n'est  point  déterminé  en  lui-même; 
leur  traduction  affective  dépend  avant  tout  de 
notre  disposition  intérieure  :  qui  n'a  goûté  dans 
le  printemps  de  suprêmes  mélancolies  '?  Pour  les 
organismes  sains,  di'bordant  de  force,  en  paix 
avec  eux-mêmes,  et  qui  peuvent  supporter  ses 
colères  ou  ses  rigueurs,  la  nature  est  toujours 
une  source  de  joie  ;  toute  saison  accroît  en  eux  le 
sentiment  de  la  vie.  L'hiver  nous  réchauffe  de 
l'énergie  que  nous  dépensons  pour  lutter  avec  lui; 
son  air  glacé  est  le  plus  salubre  des  toniques,  et 
l'immensité  morte  gonfle  nos  poitrines  du  senti- 
ment de  notre  vitalité  intérieure.  L'ivresse  du 
printemps  est  le  thème  éternel  de  la  vieille  poé- 


Tout  le   monde  connaît  les  chevauchées,  les  prouesses 
nautiques  et  natatoires  de  Byron. 


CHEZ    LES    IIOMANTIQUES    ANGLAIS  Tii^ 

sie  humaine  ^  L'été  lourd  écrase  l'âme  d'une 
langueur  où  vibre,  dans  la  sourde  rumeur  de 
midi,  la  pulsation  même  de  l'être.  Et  l'automne, 
le  deuil  des  champs,  le  linceul  des  brumes,  font 
surgir  au  plus  profond  de  nos  consciences  mo- 
dernes une  étrange  et  secrète  volupté;  l'odeur 
riche  des  feuilles  pourrissantes,  le  souffle  des 
marais  où  fermentent  les  brindilles  tombées,  li- 
vrent à  nos  nerfs  le  lien  mystérieux  par  lequel, 
dans  l'histoire  des  êtres  comme  dans  le  drame 
annuel  des  saisons,  la  mort  et  la  vie  s'unissent 
en  une  éternelle   fécondité  *.    Il  n'est  point  de 

1.  C'est  ici  qu'il  faudrait  faire  intervenir  l'intluence 
obscure  de  la  sexualité.  On  sait  quel  rôle  certains  psycho- 
logues ont  cru  devoir  attribuer  à  cet  élément  dans  la  nais- 
sance de  l'extase  religieuse,  et  quelles  protestations  leurs 
théories  ont  soulevées.  Nous  n'avons  pas  ici  à  prendre  parti. 
D'ailleurs,  l'intuition  pantliéiste  ayant  pour  caractère  dis- 
tinctif  de  ne  pas  mettre  notre  moi  en  rapport  inetîable  avec 
une  personne  surnaturelle,  mais  bien  avec  une  existence 
indéfinie  et  vague,  l'excitation  sub-consciente  des  centres  et 
des  organes  sexuels 'y  jouerait  de  toute  façon  un  rôle 
moindre  que  dans  les  autres  formes  du  mysticisme.  Mais 
étant  donné  le  rapport  spécial  entre  l'ivresse  printanière  et 
le  désir,  personne  ne  niera  que  le  sentiment  de  la  vie  uni- 
verselle ne  s'accompagne  et  ne  s'enrichisse  au  printemps 
d'un  sourd  émoi  des  facultés  génésiques  ;  et  que  l'amour  de 
la  nature  ne  soit  ainsi,  en  certains  cas,  relié  à  l'amour 
humain  par  des  affinités  profondes. 

2.  My  very  heart  faints  and  my  whole  soûl  grieves 
At  the  moist  rich  smell  of  the  rotting  leaves... 

(Tennyson,  Song,  II.) 
<i  Et  puis  il  y  a  autre  chose  encore,  je  ne  sais  quoi,  dans 
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saison,  il  n'est  point  d'heure  qui  n'ait  fait  sour- 
dre chez  nos  poètes  la  sensation  pleine  et  forte 
qui  s'épanouit  en  inspiration  *. 

Quelle  que  soit  la  saison  ou  l'heure,  l'état  hy- 
grométrique de  l'atmosphère  est  pour  tous  les 
hommes  un  élément  de  bien-être  ou  de  malaise 
physique,  et  entre  pour  une  part  importante, 
chez  beaucoup,  dans  la  trame  même  de  la  cénes- 
thésie.  Très  diverse  selon  les  climats,  et  surtout 
selon  les  individus,  cette  influence  ne  saurait 
être  regardée  comme  toujours  favorable,  ni  utili- 
sée comme  élément  simple  d'explication  pour  une 
théorie  positive  de  l'intuition  panthéiste.  Mais 
les  tempéraments  adaptés  aux  pays  humides 
puisent  dans  la  tiédeur  moite  de  l'atmosphère 
une  molle  douceur,  parfois  énervante,  parfois 
apaisante  et  salutaire.  Fait  dès  l'enfance  au  climat 
changeant  mais  doux,  au  ciel  pluvieux  de  l'Angle- 


les  niai'ais,  au  soleil  couchant.  J'y  sens  comme  la  révéla- 
tion confuse  d'un  mystère  inconnaissable,  le  souffle  originel 
de  la  vie  primitive  qui  était  peut-être  une  bulle  de  gaz  sortie 
d'un  marécage  à  la  tombée  du  jour.» 

(Maupassant,  Sur  l'Eau,  p.  163.) 

Pour  le  sentiment  de  la  fécondité  de  Tautomne,  voir 
Shelley,  Ode  to  the  West  Wind;  The  Sensitive  Plant,  III. 

1.  Les  journaux  de  Dorothée  Wordsworth  contiennent 
l'indication  très  nette  des  excitations  sensitives  que  son 
frère  et  elle  demandaient  aux  diverses  saisons.  —  Chaque 
poète,  selon  son  tempérament,  n'en  a  pas  moins  eu  ses 
saisons  préférées. 
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terre,  Wordsworth  a  trouvé  dans  cette  ambiance 
à  peu  près  constante,  dans  l'air  saturé  d'eau  qui 
gonfle  de  sève  les  gazons  lourds  et  éveille  en  nos 
veines  un  sentiment  de  fécondité  facile  et  saine, 
la  possibilité  de  construire  sa  vie  sur  le  contact 
avec  une  nature  égale  et  jamais  violente  ;  et  cette 
«  Ode  au  vent  d'Ouest  »  de  Siielley,  qu'est-elle, 
dans  sa  prodigieuse  intuition  des  liens  profonds 
entre  les  grandes  forces  physiques  et  la  vie  hu- 
maine, sinon  un  hymne  au  plus  fidèle,  au  plus 
doux,  au  plus  inlassable  des  génies  qui  façonnent 
le  ciel,  le  climat  et  le  sang  même  de  l'Angleterre? 

O  wild  West  Wind,  thou  breath  of  Autumn's  being... 
Wild  Spirit,  which  art  moving  everywhere; 
Destroyer  and  préserver;  hear,  O  hear! 

Il  n'est  guère  possible  d'utiliser  ici  les  notions 
encore  très  vagues  que  nous  apportent  la  méde- 
cine et  la  physiologie  en  ce  qui  touche  l'influence 
de  l'électricité  atmosphérique  et  du  magnétisme 
sur  l'organisme  humain*.  Nous  savons  combien 
les  nerveux  —et  tous  les  poètes  sont  des  nerveux 
—  ressentent  les  variations  de  l'état  électrique  ; 
mais  les  impressions  ainsi  produites  sont  le  plus 
souvent  désagréables;  et  nous  ne  sommes  pas 
fixés  sur  ce  que  notre  cénesthésie  normale  peut 
devoir  à  cette  influence. 

1.  V.  Roger,  omit,  cité,  chap.  III. 
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Tel  n'est  pas  le  cas  du  dernier  agent  physique 
qu'il  reste  à  examiner  :  la  pression  barométrique, 
et  ses  variations.  Mais  comme  l'effet  heureux  de 
ces  variations,  pour  l'organisme  humain,  ne  peut 
être  éprouvé  à  coup  sûr  que  grâce  à  un  change- 
ment d'altitude,  on  en  rattachera  l'étude  à  celle 
de  la  montagne,  envisagée  comme  facteur  de 
notre  vie  physiologique  et  psychique.  Aussi  bien 
la  montagne,  ou  l'humble  colline,  sont-elles  in- 
timement associées  au  sentiment  moderne  de  la 
nature  ;  et  c'est  dans  les  vertus  secrètes  de  leur 
air  plus  pur  et  plus  rare  que  nous  trouverons 
l'élément  principal  peut-être  de  l'explication  que 
nous  cherchons  *. 

Ce  n'est  point  par  hasard  que  la  montagne, 
plus  encore  que  la  mer*,  occupe  le  premier  plan 
dans  la  poésie  des  romantiques  anglais.  Mieux 

1.  Pour  la  première  floraison  du  «  mysticisme  de  la 
montagne  »  en  France  et  en  Europe  au  XVIII"  siècle,  voir 
D.  Mornet,  Le  Sentiment  de  la  Nature  en  France,  etc.  (1907), 
p.  269,  272.  Les  textes  réunis  par  l'auteur  nous  prouvent 
une  fois  de  plus  combien  peu  innovaient  les  romantiques 
anglais.  —  Voir  aussi  les  ouvrages  bien  connus  de  Eamond. 

2.  On  sait  quelle  place  tient  la  mer  dans  la  vie  et  la  poésie 
de  BjTon  et  Shelley.  Goleridge  et  Wordsworth  lui  ont  dû 
des  inspirations  mystiques  (Goleridge.  On  revisiting  the 
Sea-Shore  ;  Woi'dsworth,  le  sonnet  «  It  is  a  beauteous 
evening,  calm  and  free»...)  —  On  sait,  d'autre  part,  quelle 
synthèse  riche  et  puissante  d'excitations  la  mer  apporte  à 
l'organisme  (salure,  iode,  oxygène,  ozone,  air  frais  et  vif, 
etc.).   Notons  seulement   un  détail  ;   l'horizon  marin  nous 
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qu'un  sort  aveugle,  le  vœu  profond  de  leurs  tem- 
péraments les  a  attirés  vers  elle  ;  ils  l'ont  vue  et 
revue  parce  qu'ils  l'ont  cherchée  d'instinct,  et 
ont  senti  en  la  voyant  qu'elle  était  la  patrie  de 
leurs  âmes  *.  Byron,  Shelley,  ont  connu  les  Al- 
pes, et  les  ont  chantées  avec  extase  ;  Wordsworth 
les  a  visitées  aussi,  et  les  a  aimées  ;  Goleridge  sur 
le  Harz,  sur  l'Etna,  a  deviné  la  haute  montagne  ; 
et  tous  quatre  ont  emporté  de  leur  contact 
avec  la  sublimité  des  cimes  et  l'air  glacé  un  sou- 
venir inoubliable  qui  palpite  dans  les  hymnes  de 
leur  adoration-.  Enthousiasme  de  l'intelligence 

donne  la  sensation  de  l'infini,  en  permettant  aux  muscles 
de  l'œil  des  mouvements  d'adaptation  illimités  dans  le  sens 
horizontal. 

1 .  Tout  le  monde  connaît  la  page  où  Ruskin  a  fixé  cette 
impression  de  «reconnaissance»  mystique  donnée  par  la 
sublimité  de  la  montagne  à  l'attente  confuse  de  l'enfant 
{Prœterita).  —  A'oir  Ghevrillon,  La  Jeunesse  de  Ruskin, 
Revue  germanique,  janvier  1905. 

■2.  Par  exemple  :  Byron,  Childe  Harold,  III,  str.  62  et 
68-76;  Manfred,  acte  I,  scène  II  ;  acte  II,  scène  II.  —  SheUey. 
Mount  Blanc;  Triumpli  of  Life,  début.  —  Wordsworth,  Des- 
criptire  Sketches;  Préhide.YI;  XVI,  début.  —  Goleridge, 
Lines  written  in  the  Album  at  Elbingerode,  etc.;  Reflections 
on  havinrj  left  a  place  of  retirement,  etc.  —  (Ces  poèmes 
n'ont  point  tous  été  inspirés  par  les  Alpes.)  La  montagne 
apparaît  dans  une  infinité  d'autres.  Le  fameux  poème  de 
Goleridge:  Hymn  before  sunrise  in  the  vale  of  Chamouni,  si 
l'inspiration  n'en  est  pas  originale  —  on  sait  que  le  thème 
■est  emprunté  à  l'Hymne  au  Mont-Blanc  de  Frédérike  Brun 
(voir  Goleridge,  Poems,  édition  Campbell,  p.  629.  note)  — 
révèle  pourtant  chez  le  poète  un  enthousiasme  significatif, 
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philosophique,  sans  doute;  de  la  sensibilité  es- 
thétique aussi,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  indé- 
pendant et  spontané;  enthousiasme  religieux, 
biblique,  chez  Goleridge  et  chez  Wordsworth  : 
mais  nourri  d'une  exaltation  physique  où  l'on 
sent  vibrer  le  cri  reconnaissant  de  la  chair 
et  des  sens.  Les  massifs  du  pays  de  Galles,  le 
Jura,  l'Apennin,  ont  été  aussi  pour  eux  des 
sources  vives  d'émotion  et  de  joie.  Et  si  Words- 
worth, plus  capable  de  constance  que  son  ami 
Goleridge,  a  fixé  sa  vie  parmi  les  montagnes  du 
«  pays  des  lacs  »  ;  si  de  son  enfance  à  sa  mort  les 
faces  austères  de  ces  géants  ont  hanté  l'horizon 
de  ses  yeux, comme  celui  de  sa  poésie:  si  le  ro- 
mantisme anglais  reste  associé  à  cette  recherche 
de  pureté  sur  les  hauteurs  qui  fut  l'âme  com- 
mune des  Lakistes,  ne  faut- il  pas  voir  là  plus 
qu'une  affinité  d'art  et  de  sensibilité  morale,  une 
préférence  profonde  où  l'être  tout  entier  s'ex- 
prime ? 

Certes,  le  séjour  de  Grasmere,  de  Rydal  ou  de 
Keswick  n'a  rien  d'alpestre.  Ces  fonds  de  vallées 


dont  il  faut  chercher  l'origine  dans  ses  impi-essions  person- 
nelles. S'il  n'a  jamais  vu  les  Alpes  et  le  Mont-Blanc,  il  a 
connu  les  montagnes  de  l'Angleterre  et  des  Galles,  le  Harz, 
etc.,  et  ses  voyages  l'ont  mis  plusieurs  fois  en  présence  de 
sommets  plus  élevés  (l'Etna,  le  Vésuve,  etc.).  Il  a  fait,  au 
moins  en  partie,  l'ascension  de  l'Etna.  —  Nous  devons  ces 
renseignements  à  ro])ligeance  de  M.  Josepli  Aynard. 
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OÙ  reposent  les  lacs  anglais,  où  sont  bâtis  les 
villes  et  les  hameaux,  ne  sont  guère  élevés  en 
moyenne  que  de  100,  200  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Mais  des  études  précises  nous 
apprennent  l'influence  relativement  considérable 
(ju'exerce  une  altitude  médiocre  sur  la  richesse 
du  sang  et  de  la  vie  ^  ;  la  montagne,  d'autre  part, 
répand  sur  son  voisinage  immédiat  sa  fraîcheur 
salubre  ;  et  surtout,  nous  savons  que  Words- 
worth,  dans  ses  excursions  d'enfant  ou  d'adulte, 
fréquentait  chaque  jour  ces  fiers  sommets  qui 
donnent  l'illusion  de  la  grande  montagne,  et  en 
ont  la  magie  sans  en  avoir  l'accès  difficile-. 
Une  partie  importante  de  sa  vie  —  la  plus  riche 
d'impressions  certainement  et  la  plus  féconde  — 
a  été  vécue  à  une  altitude  de  «  cure  d'air  ». 
Moins  fréquent  dans  l'existence  de  Byron,  Shel- 
ley  et  Coleridge,  le  contact  avec  l'air  des  hauteurs 
a  été  avidement  recherché  par  eux,  et  les  nom- 


1.  A  Orthez  (105  m.  d'altitude),  la  pression  moyenne  est 
de  750  millimètres.  (Roger,  ouv.  cité,  p.  55.)  —  A  l'altitude 
de  la  tour  Eiffel  (285  m.),  M.  Hénocque  a  observé  une  aug- 
mentation d'activité  dans  la  réduction  de  l'oxyhémoglobine. 
(Le  Gendre,  ouv.  cité.) 

2.  Les  sommets  du  «  pays  des  lacs  »  s'étagent  entre  5(X) 
et  1100  mètres.  —  La  pression  normale  à  Aigle-Bains  (540  m.) 
est  de  710  millimètres;  à  Ghamonix  (1050  m.),  de  670  milli- 
mètres. (Roger,  ibid.)  On  sait  que  la  raréfaction  de  l'air, 
dans  de  certaines  limites,  active  les  échanges  gazeux  et  par 
eux  la  vitalité  générale. 
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breux  moments  qu'ils  ont  passés  sur  les  ci- 
mes ont  laissé  dans  leurs  œuvres  des  traces  mys- 
tiques '. 

Or,  nous  savons  maintenant  combien  profonde, 
intérieure  et  souveraine,  est  l'influence  de  l'alti- 
tude sur  l'homme,  en  particulier  sur  les  nerveux. 
Elle  enrichit  le  sang  d'une  vitalité  nouvelle  ;  elle 
répand  dans  tout  le  corps  des  ondes  bienfaisan- 
tes de  force  et  de  joie*.  La  vie  que  Wordsworth 
a  instinctivement  choisie  est  celle  qu'un  méde- 

1.  Voir  la  lettre  de  Shelley  citée  par  Dowden,  Life,  II. 
28-9,  etc.  —  La  Sorcière  de  l'Atlas  est  le  fruit  d'une  ascen- 
sion au  Monte  San  Pellegrino  (Dowden,  II,  340-1);  une 
ascension  sur  l'Apennin  a  fourni  au  Trinmph  of  Life  son 
début  magnifique,  etc. 

2.  Le  nombre  des  globules  rouges  dans  le  sang  est  beau- 
coup plus  considéi-able  sur  la  montagne  que  dans  la  plaine 
(proportion  moyenne  chez  l'animal  :  6  à  7  millions  par  100 
grammes  de  sang  d'une  part,  4  à  5  millions  de  l'autre).  Voir 
Roger,  p.  63,  citant  les  expériences  de  Viault.  —  L'action 
psycho-physiologique  de  la  montagne  est  très  complexe;  à 
la  raréfaction  de  l'air,  il  faut  joindre  l'abaissement  de  la 
température  (1  degré  en  moyenne  par  160  m.  d'altitude)  : 

My  joy  was  in  the  Wilderness,  to  breathe 
The  difficult  air  of  the  iced  mountain's  top. 

(Byron,  Manfred,  II,  II.) 
On  sait  que  la  proportion  d'ozone  augmente  avec  l'alti- 
tude. (Roger,  p.  56)  —  La  montagne  est  pour  le  touriste 
l'occasion  d'un  exercice  très  actif  et  vivifiant.  Enfin,  elle 
donne  aux  sens,  en  particulier  à  la  vue,  des  impressions 
d'une  intensité  exceptionnelle.  L'efibrt  d'élargissement  que 
réclame  la  perception  de  sa  masse  apporte  à  la  conscience 
la  sensation  de  la  sublimité  : 
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cin  d'aujourd'hui  lui  eût  conseillée  pour  guérir 
cette  fameuse  «  crise  d'âme  »  où  l'on  reconnaît 
sans  peine  une  dépression  de  l'énergie  vitale, 
produite  par  un  surmenage  moral  et  des  secous- 
ses trop  fortes.  Sa  guérison  cesse  ainsi  d'être 
mystérieuse  ;  c'est  à  travers  son  corps  que  la  Na- 
ture a  parlé  à  son  âme  ;  et  la  paix  des  landes  et 
le  charme  des  eaux  et  le  sourire  des  narcisses  au 
bord  du  lac  n'ont  apporté  l'apaisement  dans  son 
cœur  que  parce  qu'ils  appartenaient  à  un  ensem- 
ble complexe  et  tout  puissant  d'influences  phy- 
siques, où  les  formes,  les  couleurs,  les  sons  agis- 
saient par  eux-mêmes,  mais  surtout  par  la  vertu 
d'énergies  salutaires  et  cachées.  Et  s'il  est  vrai 
que  la  «  neurasthénie  »  soit  l'explication  médi- 
cale du  «  mal  du  siècle  »,  et  la  marque  même  du 
poète  romantique,  nous  comprenons  que  Byron 
et  Shelley  aient  senti  sur  les  sommets  s'alléger 
le  poids  de  la  vie,  et  la  joie  sourdre  du  fond 
d'eux-mêmes  *.  Dans  l'organisme  instable  de  Go- 

Till  the  dilating  Soiil,  enrapt,  transfused, 

Into  the  mighty  vision  passing  —  there 

As  in  her  natural  form,  swelled  vast  to  Heaven  ! 

(Goleridge,  Hymn  before  sunrise,  etc.) 

Ces  trois  vers  sont  entièrement  de  Goleridge. 

1.  Voir  D'  Maurice  de  Fleury,   Les  grands  symptômes 

neurasthéniques,  3<^  édition,  1905;  en  particulier,  p.  272,273: 

Le  neurasthénique  sur  la  montagne  sent  son  corps  léger, 

souple  et  dispos;  il  meurt  de  faim,  digère  avec  une  aisance 
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leridge,  ravagé  par  l'usure  nerveuse  et  Topium, 
comment  s'étonner  que  l'ivresse  de  la  montagne 
ait  atteint  un  degré  morbide,  et  cette  étrange 
confession  qu'il  écrivait  à  un  ami  ne  nous  parait- 
elle  pas  maintenant  claire? 

«...  Sérieusement  et  simplement,  je  ne  me 
trouve  jamais  seul,  enserré  par  les  rocs  et  les 
collines,  et  voyageant  sur  une  route  alpestre, 
sans  que  mon  esprit  ne  s'emporte  à  la  dérive,  et 
ne  tourbillonne  comme  une  feuille  en  automne. 
Une  folle  activité  de  pensées,  d'imaginations,  de 
sentiments  et  d'impulsions  au  mouvement  se 
lève  en  moi,  une  sorte  de  tempête  de  fond,  qui 
ne  souffle  vers  aucun  point  de  la  boussole,  vient 
je  ne  sais  d'où,  mais  m'agite  tout  entier.  Mon 
être  entier  est  rempli  de  vagues  qui  roulent  et  s'é- 
croulent l'une  ici,  l'autre  là,  comme  les  choses 
qui  n'ont  pas  de  maître  commun... 

«  Plus  je  monte  au-dessus  de  la  nature  ani- 
mée, des  hommes,  des  troupeaux  et  des  oiseaux 
familiers  des  bois  et  des  champs,  plus  grandit  en 
moi  l'intensité  du  sentiment  de  la  vie.  La  vie  me 


dont  il  n'était  pas  coutumiei-,  dort  neuf  heures  de  suite,  et 
dès  les  premiers  jours  voit  se  dissiper  sa  tristesse,  en  même 
temps  qu'il  cesse  de  ne  penser  qu'à  lui.  —  Nous  avons  ru 
que  le  nombre  des  globules  rouges  s'accroît  avec  l'altitude; 
or,  M.  G.  Dumas  trouve,  en  moyenne,  de  l'hyperglobulie 
dans  la  «joie»  et  de  l'hypoglobulie  dans  la  «tristesse»  du- 
rables. (La  Tristesse  et  In  Joie.  p.  270,  277.) 
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semble  alors  un  esprit  universel  qui  n'a  pas,  et 
ne  peut  pas  avoir  de  contraire.  Dieu  est  partout, 
me  suis-je  écrié,  il  agit  partout,  et  où  trouver  une 
place  pour  la  mort?...  Je  ne  crois  pas  possible 
qu'aucune  douleur  physique  puisse  consumer 
l'amour  de  la  joie  qui  est  une  partie  essentielle  de 
moi-même,  l'amour  des  collines,  des  rochers  et 
des  eaux.  Et  j'ai  passé  par  quelque  expérience  ^  » 


III 


«  Plus  je  monte  au-dessus  de  la  nature  ani- 
mée... plus  grandit  en  moi  l'intensité  du  senti- 
ment de  la  vie...  La  vie  me  semble  alors  un  es- 
prit universel. ..  Dieu  est  partout,  me  suis-je  écrié, 
il  agit  partout...  »  Ces  paroles  dictées  à  Coleridge 
par  la  lièvre  de  la  montagne  nous  font  saisir 
tous  les  termes  du  processus  psycho-physiolo- 
gique d'où  nait  l'intuition  panthéiste,  et  qu'il  nous 
reste  à  examiner.  Car  on  n'a  fait  qu'analyser  les 
influences  variées  qui  grossissent  et  enrichissent 
le  sentiment  de  la  nature.  Une  telle  analyse 
peut  expliquer  la  force  de  ce  sentiment  chez 


1.  A.  Wedgwood,  14  janvier  1803,  dans  Cottle,  Réminis- 
cences, p.  454-456.  —  Texte  cité  et  traduit  par  Joseph 
AjTiard,  Coleridge,  1907,  p.  226-227. 
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certains  êtres  en  qui  la  vie  émotive  et  nerveuse 
tend  à  être  dominante  ;  elle  aide  à  comprendre 
pourquoi  le  contact  de  la  libre  nature,  et  cer- 
taines formes  en  particulier  de  ce  contact,  ont 
été  recherchées  avec  passion  par  les  romantiques 
anglais.  Mais  elle  n'établit  que  l'existence  d'un 
état  général  de  bonheur  organique  sous  l'action 
des  agents  physiques.  De  cette  exaltation  agréable 
du  ton  vital,  comment  passer  à  la  perception  de 
l'immanence  divine  ? 

C'est  ici  le  point  le  plus  délicat  de  la  dé- 
monstration, celui  où  l'on  doit  faire  appel  à 
l'hypothèse.  Notre  interprétation  ne  peut  être 
justifiée  avec  une  rigueur  absolue.  Elle  n'en  re 
pose  pas  moins  sur  des  faits,  des  analogies,  des 
probabilités,  et  des  impressions  enfin  que  beau- 
coup d'entre  nous  peuvent  vérifier  sur  eux- 
mêmes. 

La  conclusion  des  travaux  les  plus  récents  de 
la  psychologie  religieuse  est  que  le  fondement  de 
la  religion  personnelle,  pour  la  grande  majorité 
sinon  la  totalité  des  consciences,  est  la  perception 
intérieure  du  divin;  et  que  celle-ci  est  intime- 
ment associée  à  une  élévation  spéciale  de  l'éner- 
gie vitale.  Du  point  de  vue  mystique,  cette  élé- 
vation est  soumise  à  des  lois  propres,  irréducti- 
bles selon  toute  apparence  aux  lois  naturelles,  et 
apporterait  donc  avec  elle  une  marque  indéfinis- 
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sable  de  son  origine  supra-terrestre  <.  On  com- 
prend aisément,  au  contraire,  que  l'analyse  scien- 
tifique ait  prétendu  trouver  dans  ce  phénomène, 
sinon  une  clarté  parfaite,  du  moins  tous  les  ca- 
ractères d'une  réaction  psychique  naturelle.  Cet 
effort  d'interprétation  se  heurte  à  la  résistance 
passionnée  des  croyants;  et  comme  il  aboutit  le 
plus  souvent  à  des  formules  de  pathologie  men- 
tale, la  voix  d'un  philosophe  a  condamné  récem- 
ment le  «  matérialisme  médical  »  appliqué  aux 
études  religieuses-.  Quel  que  doive  être  le  ré- 
sultat de  cette  lutte,  nous  croyons  que  notre  ten- 
tative n'en  préjuge  aucunement  l'issue.  Car  l'in- 
tuition sur  laquelle  repose  le  panthéisme  natura- 
liste est  pour  certains  une  expérience,  mais  pour 
personne  un  dogme  intangible  ;  nulle  vie  morale 
n'est  liée  entièrement  à  son  origine  transcen- 
dante. Essayer  de  l'expliquer  par  des  réactions 
psycho-physiologiques,  c'est  peut-être  dépasser 
les  limites  actuelles  de  la  prudence  scientilique, 
ce  n'est    certes  pas    troubler  gratuitement  les 

1.  C'est  une  des  thèses  principales  du  livre  de  W.  James. 

2.  .James,  chap.  I,  Névrose  et  Religion.  —  L'argumenta- 
tion du  philosophe  américain  porte  seulement  contre  la 
tendance  à  tirer  de  leurs  origines  physiologiques  une  preuve 
de  la  «non-valeur»  des  états  mystiques.  Il  reste  que  la 
recherche  de  ces  origines,  dans  un  esprit  scientifique,  est 
légitime  et  même  nécessaire.  Voir  E.  Boutroux,  Préface  à  la 
traduction  française  de  VExpérience  religieuse,  p.  XVIII-XIX. 
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consciences  attachées  à  la  foi,  ni  vouloir  trancher 
d'un  seul  coup  le  problème  essentiel  de  la  psy- 
chologie religieuse.  Le  Dieu  des  romantiques 
anglais  est  assez  hétérodoxe  et  assez  vague  pour 
ne  pas  craindre  l'analyse. 

Ceci  posé,  notons  (jue  la  psychologie  du  mys- 
ticisme ne  reconnaît  pas  seulement  une  valeur 
religieuse  aux  irruptions  brusques  de  l'énergie 
vitale  dans  la  conscience.  Une  infusion  de  force 
relativement  longue,  répandue  sur  une  certaine 
durée,  peut  offrir  des  caractères  et  produire  des 
effets  analogues  *  ;  il  y  a  des  «  ravissements  » 
comme  il  y  a  des  «  extases  » .  Or,  dans  les  condi- 
tions que  l'on  a  définies,  et  où  —  leur  biographie 
le  prouve  assez  —  les  romantiques  anglais  se 
sont  trouvés  placés  et  ont  cherché  à  l'être,  on  a 
pu  comprendre  la  formation  d'un  état  général 
de  joie  physique  et  de  «  cénesthésie  »  agréable. 
Il  serait  donc  possible  à  la  rigueur  de  ne  pas 
chercher  d'autre  explication  à  l'association  qui 
s'est  établie  dans  leur  esprit  entre  le  sentiment 
du  divin  et  le  contact  de  la  nature. 

Mais  on  peut,  et  l'on  doit  à  vrai  dire  aller 
plus  loin.  L'influence  continue  et  progressive  des 


1.  Le  sentiment  qui  caractérise  la  vie  religieuse  normal*- 
serait  «  une  excitation  joyeuse,  une  expansion  dynamo- 
génique,  qui  tonitie  et  ranime  la  puissance  vitale».  (James. 
p.  421.) 
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agents  physicjues  peut  expliquer  l'orientation 
générale  d'une  personnalité  dans  le  sens  pan- 
théiste ;  elle  semble  impuissante  à  rendre  compte 
de  l'intuition  proprement  dite,  de  cette  extase 
bien  caractérisée  que  Wordsworth  a  le  plus 
clairement  décrite,  mais  que  n'ont  pas  ignorée 
ses  rivaux*.  Est-il  impossible  de  rattacher  ces 
«  illuminations  soudaines  »  à  l'action  des  forces 
naturelles  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Chacun  sait  que  la 
conscience  n'est  point  une  quantité  fixe,  et  que 
ses  oscillations  atteignent  même  une  certaine 
amplitude.  Que  l'on  admette  ou  non  les  théories 
contemporaines  de  la  sub-conscience,  il  est  cer- 
tain que  nous  ne  percevons  presque  jamais,  à  un 
moment  donné,  tout  ce  qui  serait  perceptible  en 
nous-mêmes.  Aussi  sommes-nous  fréquemment 
avertis  d'une  modification  profonde  de  notre  vie 
psychique  —  répondant  à  des  excitations  venues 
du  dehors  ou  à  un  travail  intérieur  —  avec  une 
soudaineté  brusque,  et  en  quelque  sorte  par  une 
secousse  mentale.  Ces  irruptions  de  la  sub- 
conscience   dans   la  conscience  claire,    ces    ré- 


1.  W.  James  a  réuni  un  grand  nombre  de  cas  du  même 
genre,  p.  335-338.  —  On  peut  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  utilisé 
les  documents  psychologiques  fournis  par  les  romantiques 
anglais.  —  Il  cite,  il  est  vrai,  l'exemple  plus  caractérisé  de 
Walt  Whitman  (p.  Sm). 
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vélations,  ces  réveils  si  l'on  veut,  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  perception,  sont  une  notion  admise 
par  la  psychologie  normale,  mais  invoquée  sur- 
tout par  la  psychologie  pathologique*.  Elles  ne 
sont  nulle  part  plus  fréquentes  que  chez  les  êtres 
nerveux  et  instables,  et  dans  la  vie  émotive  et 
sensitive.  Supposons  un  organisme  soumis  à 
toutes  les  excitations  que  nous  avons  énumérées, 
et  qui  tendent  à  produire  au  contact  du  monde 
sensible  une  élévation  considérable  du  ton  vital  ; 
cette  poussée  d'énergie,  de  bien-être  et  de  joie 
pourra  être  brusque,  surgir  en  quelque  sorte  sur 
l'horizon  intérieur,  inonder  l'âme  d'un  sentiment 
inattendu  d'harmonie  bienheureuse  avec  l'uni- 
vers ;  et  ce  flot  montant  de  santé  physique  et  mo- 
rale aura  alors  tous  les  caractères,  et  pourra 
avoir  tous  les  effets,  de  ces  soudaines  invasions 
d'énergie  inexplicable  où  la  psychologie  recon- 
naît l'élément  essentiel  de  la  perception  du 
divin  ^. 

1.  «  Lorsque  la  conscience  subliminale  est  fortement  déve- 
loppée, il  en  résulte  pour  le  sujet  cette  conséquence  très 
importante,  que  certains  éléments  de  cette  conscience  peuvent 
subitement  faire  irruption  dans  le  champ  de  la  conscience 
ordinaire.  »  (James,  p.  198.) 

2.  Il  va  sans  dii'e  que  cette  explication  n'est  pas  com- 
plète. Kesterait  à  suivre  la  répercussion  de  la  secousse 
psycho-physiologique  à  travers  la  conscience,  et  à  en  expli- 
(juer  les  effets  émotionnels,  Imaginatifs,  intellectuels.  La 
lettre  de  Goleridge  que  nous  avons  citée  décrit  de  façon  très 
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Il  en  aura  tous  les  caractères:  brusquerie, 
vertu  bienfaisante  ^  et  origine  mystérieuse. 
On  a  expliqué  les  deux  premiers  aspects  du  phé- 
nomène ;  il  reste  à  justifier  le  troisième,  qui  n'est 
pas  le  moins  important.  —  Ce  qui  donne  son 
obscurité,  comme  sa  toute-puissance,  à  la  sug- 
gestion d'optimisme  et  de  joie  que  la  nature  fait 
sourdre  en  nous,  c'est  qu'elle  envahit  à  la  fois 
tout  notre  être,  et  que  nous  ne  pouvons  en  loca- 
liser l'origine.  La  cénesthésie,  on  l'a  dit,  est  par 
définition  un  état  non  localisable.  Montant  des 
profondeurs  sub-conscientes  de  l'organisme, 
l'exaltation  du  ton  vital  ne  se  traduit  à  la  con- 


intéressante  l'état  de  désorganisation  à  la  fois  et  d"exc.itatioi> 
psychique  produit  par  une  irruption  de  la  sub-conscience,  et 
les  associations  d'idées  ou  affirmations  philosophiques  aux- 
quelles elle  aboutit;  on  peut  en  rapprocher  les  textes  cités 
par  James,  notamment  les  «  intuitions  cosmiques  »  du  doc- 
teur Bucke  (p.  337-338)  ;  l'analogie  entre  les  expériences 
décrites  par  le  médecin  canadien  et  celle  que  raconte 
Goleridge  est  frappante.  L'expression  d'« orage  nerveux» 
qu'emploie  .James  convient  bien  au  cas  de  Goleridge.  — 
Mais  les  textes  manquent  chez  nos  poètes  pour  appuyer 
une  étude  de  ce  genre,  et  d'ailleurs  elle  ne  serait  possible 
qu'à  un  spécialiste. 

1.  Du  moins  si  l'on  donne  à  cette  expression  le  sens  de 
valeur  affective  agréable.  S'il  est  question  de  bienfaisance 
morale,  le  problème  se  complique,  et  un  germe  de  distinc- 
tion entre  le  «  faux  »  et  le  «  vrai  »  mysticisme  apparaît.  Du 
point  de  vue  auquel  se  place  W.  James,  le  mysticisme  de  la 
nature  a  été  «  vrai  »  toutes  les  fois  qu'il  a  produit  des  fruits 
utiles. 


76  l'intlition  panthéiste 

science  claire  que  par  ses  effets  psychologiques  ; 
et  ceux-ci,  ne  pouvant  être  attribués  à  une 
cause  définie,  paraissent  comme  suspendus  en 
l'air.  Aussi  les  poètes  nous  parlent-ils  de  «  joies 
sans  causes  »  ;  mais  ce  ne  sont  que  les  bonheurs 
fugitifs,  les  impressions  superficielles,  qu'ils 
qualifient  ainsi;  notre  esprit  répugne  toujours  à 
ne  pas  connaître  la  raison  de  ce  qu'il  éprouve: les 
élévations  de  l'énergie  vitale  soudaines  et  fortes, 
l'instinct  humain  depuis  le  lointain  des  âges  les 
a  rapportées  à  une  cause  extérieure  et  surnatu- 
relle. C'est  là  justement  ce  qu'ont  fait  les  poètes 
envahis  par  le  bonheur  que  donne  la  nature'. 
Seules,  la  culture  scientifique,  l'habitude  de  l'a- 
nalyse, et  la  connaissance  de  certaines  investiga- 
tions récentes,  eussent  pu  arrêter  cette  démarche 
spontanée  de  la  pensée,  et  rattacher  à  l'émoi 
profond  du  corps  des  phénomènes  où  l'instinct 
voit  une  action  mystique.  Si  Wordsworth  et  Go- 
leridge,  Shelley  et  Byron,  avaient  été  des  psy- 
cho-physiologistes, ils  n'auraient  pas  écrit  leurs 
plus  beaux  poèmes,  car  ils  auraient  pu  encore 
trouver  dans  leurs  extases  de  l'inexpliqué,  ils 

1.  D'une  façon  générale,  nous  dit  James,  «les  irruptions 
du  sub-conscient  dans  la  conscience  claire  ont  pour  caractère 
de  s'objectiver  et  de  donner  au  sujet  l'impression  qu'il  est 
dominé  par  une  force  étrangère  »  (p.  427).  Ainsi  l'illusion  de 
la  transcendance  est  un  fait  normal.  (E.  Boutroux,  Préface 
citée,  page  IX.) 
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n'eussent  plus  eu  le  droit  d'y  trouver  de  l'inex- 
plicable. 

Et  sans  doute,  ces  secousses  mentales  sont  des 
phénomènes  rares,  et  en  quelque  mesure  des 
phénomènes  morbides.  —  Mais  leur  rareté  n'ôle 
rien  à  leur  réalité,  ni  à  leur  importance  :  au  con- 
traire, elle  ajoute  à  la  valeur  mystérieuse  que 
leur  prête  notre  sentiment.  Réagissant  sur  l'en- 
semble de  notre  expérience  parce  qu'ils  tran- 
chent sur  elle,  ces  rares  moments  diffusent  à  tra- 
vers tout  le  vaste  domaine  de  nos  sensations  le 
souvenir  ou  le  pressentiment  de  l'extase  mysti- 
que* ;  et  c'est  par  là  surtout  que  l'influence  nor- 
male des  agents  physiques  sur  la  conscience  des 
poètes  a  servi  de  support  et  de  confirmation  quo- 
tidienne à  leurs  intuitions  proprement  dites.  Il 
est  rare  que  les  circonstances  nécessaires  —  in- 
térieures ou  extérieures  —  soient  toutes  réunies; 
le  concours  des  forces  naturelles  que  nous  avons 
énumérées  est  exceptionnel;  il  doit  encore  conici- 
der  ,  pour  produire  son  plein  effet,  avec  une  dis- 
position psycho-physiologique  favorable.  Dans 
la  trame  ordinaire  de  la  vie  sensitive,  la  nature 

1.  Amiel  dit  de  ses  extases  en  présence  de  la  nature  ; 
«  Quelles  heures  !  Quels  souvenirs!  Les  vestiges  qui  nous  en 
restent  suffisent  à  nous  remplir  de  respect  et  d'enthousiasme 
comme  des  visites  du  Saint-Esprit.  »  {Journal,  I880,  I,  44, 
cité  par  James,  p.  33.5.)  —  Comparer  AVordswortii,  Intima- 
tions of  Immortality,  etc. 
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n'a  produit  chez  nos  poètes  que  des  joies  norma- 
les encore  et  sans  rien  d'extatique,  mais  où  leur 
mémoire  reconnaissait  la  base  indestructible  et 
toujours  vérifiable  de  leur  religion  mystique. 

Le  caractère  a  morbide  »  de  ces  phénomènes 
sera-t-il  une  objection  plus  sérieuse  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  L'épithète  en  elle-même  n'est  pas 
un  argument*.  Rapportée  à  l'équilibre  abstrait 
de  la  santé  psychologique  absolue,  l'intuition 
panthéiste  apparaît  au  neurologiste  comme  une 
tare  nerveuse.  Il  y  a  là  certainement  un  symp- 
tôme d'instabilité,  un  trouble  pathologique.  Mais 
ces  constatations  ne  sont  pas  faites  pour  nous 
étonner;  car  la  santé  n'est  qu'un  idéal;  et  sur- 
tout, nous  savons  assez  que  Shelley,  Byron,  Cole- 
ridge,  Wordsworth  lui-même,  n'ont  pas  échappé 
au  déséquilibre  nerveux  qui  caractérise  le  ro- 
mantisme européen.  Il  suffit  de  lire  le  récit  de 
leur  vie  pour  être  édifié  à  ce  sujet;  nous  ne  dé- 
velopperons pas  ce  thème  dont  il  est  si  facile  d'a- 
buser. Mais  la  verve  d'un  aliéniste  trouverait 
dans  la  pathologie  des  romantiques  anglais  une 
ample  matière  à  s'exercer.  Rappelons  seulement 
les  paramnésies  fréquentes,  les    hallucinations 


1.  James  va  jusqu'à  écrire  :  S'il  y  a  «un  domaine  supé- 
rieur d'où  puisse  découler  l'inspiration  religieuse,  il  n'y 
aurait  rien  d'impossible  à  ce  qu'une  des  principales  condi- 
tions pour  la  recevoir  fût  d'être  névropathe»  (p.  33). 
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de  Shelley  *  ;  l'instabilité  mentale  de  Gole- 
ridge,  et  la  funeste  passion  qui  en  fut  à  la  fois 
effet  etcause;  l'hypertrophie  du  moi  etl'hyperes- 
thésie  dont  souffrait  Byron;  et  chez  Wordsworth, 
le  plus  normal  des  quatre,  ne  trouve-t-on  pas  des 
symptômes  de  névrose  ';  et  sa  «  crise  »  est-elle 
autre  chose  qu'un  état  neurasthénique?^  Et  nous 
ne  nous  exagérons  pas  la  portée  de  ces  mois,  ni 
leur  valeur  explicative  et  scientifique  ;  mais  il 
est  possible  et  nécessaire  de  les  appliquer  à  nos 
poètes,  et  c'est  assez  pour  nous  permettre  de 
trouver  en  eux  des  états  rares  et  semi-pathologi- 

1.  Pour  une  hallucination  typique,  voir  Dowden,  II, 
515-516.  —  La  paramnésie  ou  «illusion  de  fausse  recon- 
naissance» est  classée  par  James  au  nombre  des  états  déjà 
mystiques  (p.  326).  —  Pour  un  cas  singulier  rapporté  par 
Shelley,  voir  Dowden,  I,  87-88.  —  On  connaît  les  répercus- 
sions de  ces  diverses  expériences  dans  sa  poésie.  Par 
■exemple,  à  l'inspiration  mystique  du  Triumph  of  Life, 
SheUey  associe  instinctivement  la  sensation  étrange  du 
«déjà  vu»  : 

And  I  knew 
That  I  had  felt  the  freshness  of  that  dawn, 
Bathed  in  the  same  cold  devs^  my  brow  and  hair. 
And  sate  as  thus  upon  that  slope  of  lawn 
Under  the  self  same  bough... 
•Z.  Malgré  la  recherche  d'équilibre  qui  fut  l'effort  patient 
de  Wordsworth,  De  Quincey  le  juge  prématurément  vieilli 
par  «the  secret  fire  of  a  tempérament  too  fervid;  the  self- 
consuming  énergies  of  the  brain,  that  gnaw  at  the  heart 
and  life-strings  for  ever».  (Ouv.  cité,  p.  248.) 

3.  On  pourrait  faire  cette  démonstration  dans  le  détail  ; 
mais  elle  est  trop  facile. 
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ques,  comme  d'ailleurs  en  ont  éprouvé  de  tout 
temps  la  grande  majorité  des  artistes. 

Le  reste  se  conçoit  facilement.  L'instinct  reli- 
gieux de  tous  les  peuples  a  nommé  Dieu  la  puis- 
sance supposée  extérieure  qui  se  manifeste  à 
nous  par  les  exaltations  obscures  de  notre  vie 
intérieure;  les  poètes  ne  l'ont  point  nommée  au- 
trement. La  conception  théiste  de  l'univers,  nous 
l'avons  dit,  était  inhérenteïi  leur  pensée  comme  à 
celle  de  leurs  contemporains  ;  la  métaphysique 
moniste.  d'autre  part,  avait  préparé  leur  intelli- 
gence—  ou  pouvait  l'avoir  préparée  —  à  la  notion 
de  l'immanence;  la  somme  de  ces  conditions  et 
de  ces  facteurs  est  nécessairement  le  panthéisme. 
Si  Dieu  se  révèle  à  nous  par  le  contact  de  la  na- 
ture, c'est  qu'il  est  diffus  dans  la  nature  ;  et  telle 
est  bien  l'affirmation  par  excellence  de  nos  poè- 
tes, celle  qu'ils  répètent  infatigablement,  car 
elle  traduit  pour  eux  la  véritable  expérience  reli- 
gieuse. 

Diront-ils  que  la  nature  est  Dieu?  Oui,  si  les 
audaces  de  leur  pensée  ne  sont  arrêtées  par  aucun 
dogme,  ou  si  le  développement  de  leur  esprit  les 
amène  à  une  disposition  hostile  envers  les  reli- 
gions personnelles.  La  haine  de  Shelley,  de 
Byron  contre  le  christianisme  officiel  s'explique 
par  de  multiples  raisons  psychologiques  et  so- 
ciales. Elle  est  en  un  sens  l'effet  de  leurs  intui- 
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tions  panthéistes,  car  si  l'âme  religieuse  de 
Shelley  a  pu  se  détacher  de  l'Eglise  anglicane, 
c'est  parce  qu'il  trouvait  dans  une  expérience 
personnelle,  en  dehors  de  tout  dogme,  le  véri- 
table aliment  de  son  enthousiasme  intérieur  ; 
mais,  d'autre  part,  cette  disposition  anti-chré- 
tienne a  réagi  sur  l'expression  de  ses  tendances 
panthéistes,  et  les  a  poussées  à  la  limite,  à  l'in- 
transigeance combative  d'un  monisme  idéaliste 
absolu.  De  même  l'expression  que  donne  Byron 
aux  siennes  est  déterminée  par  la  qualité  particu- 
lière de  son  romantisme.  Dressé  en  son  attitude 
de  génie  coupable  et  maudit,  il  goûte  au  contact 
de  la  nature  des  joies  secrètes,  inexprimables,  et 
qui  ont  la  saveur  du  fruit  défendu  *. 

1.     I  love  not  man  the  less,  but  Nature  more, 
From  thèse  our  interviews,  in  which  I  steal 
From  ail  I  maj^  be,  or  hâve  been  before, 
To  mingle  with  the  universe,  and  feel 
What  I  ean  ne'er  express,  yet  cannot  ail  conceal. 
iCh.  H.,  IV,  str.  178.) 
On  sent  facilement  qu'un  tel  état  d'âme  est  au  fond  tout 
près  du  christianisme  Nous  avons  dit  combien  la  pensée 
religieuse  de  Byron  est  flottante  ;  son  panthéisme  incline  au 
personnalisme  ;   on  a    pu  trouver   chez  lui  des  tendances 
catholiques.  «He»  (Julian,  c'est-à-dire  Shelley)  «is  a  com- 
plète infidel,  and  a  scofter  at  ail  things  reputed  holy;  and 
Maddalo  (Byron)  takes  a  wicked  pleasure  in  drawing  eut 
his  taunts  against  religion.  What  Maddalo  thinks  on  thèse 
matters  is  not  exactly  known.  »  (Shelley,  Préface  de  Julian 
and  Maddalo,  1819.) 
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Au  contraire,  que  le  tempérament  de  l'artiste 
soit  ami  des  solutions  prudentes,  et  qu'une  réac- 
tion intérieure  l'ait  rejeté  de  l'intransigeance  vers 
la  sage  mesure  ;  qu'il  soit  trop  imprégné  par  le 
christianisme  pour  pouvoir  établir  sa  vie  en 
dehors  du  dogme  ;  qu'il  ait  enfin  en  lui,  malgré 
sa  susceptibilité  nerveuse,  un  élément  de  stabi- 
lité et  de  santé,  et  que  ses  extases  soient  aussi 
peu  morbides  que  possible  :  il  pourra  essayer, 
comme  Wordsvvorth,  une  conciliation  du  pan- 
théisme naturaliste  et  du  protestantisme  ortho- 
doxe qui  a  été  en  somme  heureuse,  puisqu'elle  a 
soutenu  jusqu'au  bout  sa  pensée  et  sa  vie*.  Et 
sans  doute,  comme  sur  ses  rivaux  plus  ardents  et 
plus  instables  —  un  Shelley,  un  Byron  —  la  mer- 
veilleuse valeur  poétique  du  thème  panthéiste  a  pu 
exercer  sur  lui  son  attrait.  Wordsworth  a  senti 
l'originalité,  la  fécondité,  la  beauté  de  la  source 
vive  que  son  mysticisme  faisait  jaillir  du  sol 
ingrat  du  Gumberland  ;  mais  nul  ne  verra  en  lui 
un  semeur  d'illusions  et  d'artifices,  l'exploiteur 
insincère  d'une  mine  littéraire  nouvelle,  et  le 
théoricien  de  son  propre  talent.  C'est  par  une  ren- 

1.  Il  y  a  en  plutôt  succession  que  conciliation.  A  répoque 
où  Wordsworth  écrit  son  Excursion,  et  où  sa  pensée  se 
fixe  de  plus  en  plus  dans  les  cadres  de  l'Eglise  anglicane, 
il  a  encore  sa  théorie  de  la  vertu  divine  de  la  Nature,  mais 
n'en  a  plus  l'intuition  directe;  il  ne  vit  plus  son  pan- 
théisme. 
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contre  heureuse  et  bien  anglaise  que  son  robuste 
équilibre  et  son  énergique  instinct  du  réel  lui  ont 
permis  de  réunir  les  audaces  dangereuses  du 
mysticisme  romantique  à  la  sage  pondération  de 
l'homme  social,  respectueux  des  croyances,  des 
mœurs,  de  la  tradition  de  ses  ancêtres  ^ 

Ainsi  l'affirmation  panthéiste  —  exaltée  ou 
prudente,  païenne  ou  chrétienne  —  a  pu  naître 
chez  les  romantiques  anglais  de  la  réaction  nor- 
male de  leurs  tempéraments  émotifs  et  nerveux, 
soumis  à  certaines  influences  physiques  ;  et  tout 
nous  autorise  à  croire  qu'elle  est  en  effet  née 
ainsi  -.  Cette  théorie,  à  vrai  dire,  a-t-elle  de  quoi 

1.  L'évolution  de  Goleridge  est  assez  analogue  ;  voir 
Aynard,  ouv.  cité,  chap.  X  et  XI.  —  The  Eoiian  Harp  porte 
la  trace  curieuse  du  «  remords  »  qu'inspirait  au  poète  le 
panthéisme  de  sa  jeune  imagination. 

But  thy  more  serions  eye  a  mild  reproof 
Darts,  0  beloved  woman  !  nor  such  thoughts 
Dim  and  unhallowed  dost  thou  not  reject, 
And  biddest  me  walk  humbly  with  my  God. 
Etc. 

2.  La  démonstration  que  l'on  vient  d'esquisser  n'est 
point  faite  par  W.  James.  Il  dit  seulement,  en  citant  des  cas 
très  intéressants  d'intuitions  cosmiques  :  «  Certains  aspects 
de  la  nature  paraissent  avoir  le  pouvoir  d'évoquer  de  tels 
états  mystiques.  Dans  la  plupart  des  cas  que  j'ai  réunis, 
l'extase  eut  lieu  en  plein  air  »  (p.  334).  Notre  etïort  a  consisté 
à  chercher  les  éléments  d'explication  que  peut  représenter 
«le  plein  air»  dans  le  cas  des  romantiques  anglais.  Il  va 
sans  dire  que,  dans  la  mesure  où  l'explication  est  valable, 
elle  vaut  pour  les  cas  du  même  genre.  Il  est  curieux  que  la 
montagne  intervienne  dans  pi-esque  toutes  les  expériences 
rapportées  par  James  (par  ex.,  p.  58-60). 
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nous  surprendre?  Pour  beaucoup,  elle  n'appor- 
tera rien  que  la  confirmation  d'une  attente,  ou 
l'expression  d'une  certitude  souvent  éprouvée. 
Combien  d'entre  nous  ne  se  souviennent  pas  de 
journées  ou  d'heures  panthéistes?  C'était  pendant 
l'adolescence  ou  la  jeunesse,  alors  que  les  sens 
ont  toute  leur  fraîcheur  et  l'organisme  toute  son 
élasticité.  Nous  sommes  partis  un  matin  sur  la 
montagne,  et  avons  gravi  les  pentes  inondées  de 
lumière,  parfumées  d'odeurs  subtiles,  et  d'où 
l'horizon  se  déploie  et  grandit  comme  une  mer. 
Et  à  mesure  que  nous  montions,  dans  l'air  plus 
rare  et  plus  riche  qui  nous  brûlait,  et  que  bour- 
donnait à  nos  tempes  un  flot  de  vie  plus  ardente 
et  plus  noble,  nous  avons  senti  que  notre  être 
atteignait  à  la  joie  complète  qu'il  avait  souvent 
cherchée  en  vain,  et  qu'un  irrésistible  bonheur 
fondait  les  bornes  comme  les  entraves  de  sa  per- 
sonnalité égoïste.  Et  si  nous  avions  l'âme  simple 
d'un  berger  ou  l'âme  curieuse  d'un  philosophe, 
nous  nous  sommes  peut-être  dit:  Je  sens  Dieu  *. 
Et  l'adulte  ne  songe  pas  sans  sourire  à  cette  extase 
ni  à  cette  formule;  mais  de  telles  heures  n'en 
restent  pas  moins  parmi  les  plus  belles,  souvent 


1.  Un  berger  pyrénéen  disait  à  un  de  nos  amis,  vers 
2500  mètres,  au  moment  de  la  halte  du  soir  :  «  Voyez-vous, 
Monsieur,  quand  je  suis  par  ici,  je  sens  Dieu.  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  cela,  vous;  mais  je  sens  Dieu.  » 
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les  plus  lecondes  que  nous  ayons  vécues.  Com- 
ment s'étonner  que  la  sensibilité  de  grands  poètes 
y  ait  puisé  son  ardeur  inspiratrice,  ou  leur  intel- 
ligence ses  affirmations  les  plus  hautes  ? 


IV 


A  moins  que  le  mysticisme  des  poètes  n'ait 
raison,  et  qu'ils  n'aient  vraiment  perçu  Dieu  dans 
la  nature.  Et  même  parmi  les  disciples  des  reli- 
gions personnelles,  il  y  aura  peut-être  des  esprits 
assez  larges  ou  assez  inconséquents  pour  le  dire  ; 
tant  les  nouvelles  conceptions  religieuses  ont 
d'élasticité  ;  et  tant  certaines  doctrines  récentes 
ont  remis  en  honneur  chez  les  croyants  les  don- 
nées de  l'intuition,  quelles  qu'elles  soient  et  d'où 
qu'elles  viennent.  Et  nous  ne  refuserons  pas, 
quant  à  nous,  d'admettre  cette  interprétation; 
mais  c'est  dans  un  sens  particulier,  assez  peu 
mystique,  et  qu'il  nous  reste  maintenant  à  pré- 
ciser. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  solution  que 
nous  avons  proposée  ?  Elle  est  sans  doute  «  sub- 
jectiviste  ».  Elle  ne  fait  appel,  en  dehors  du  sujet, 
qu'à  des  excitations  d'ordre  physique  ;  elle  dérive 
le  phénomène  à  étudier,  —la  religion  de  la  nature 
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et  sa  base  intuitive,  —  de  réactions  psycho-phy- 
siologiques dont  l'organisme  est  le  siège^  et  qui 
n'ont  de  réalité  qu'en  lui.  Rien  ne  se  produit,  en 
un  mot,  qu'une  transmission  et  une  transforma- 
tion d'énergie  ;  mal  connue  en  ses  détails,  mais 
claire  en  sa  marche  et  sa  progression.  La  «  nature  » 
agit  sur  la  cénesthésie  ;  celle-ci  sur  la  conscience 
claire,  et  la  conscience  réagit  dans  son  plan  ordi- 
naire en  appliquant  le  principe  de  causalité.  Si  la 
cause  du  phénomène  est  extérieure,  ses  conditions 
principales  sont  intérieures  ;  elles  sont  dans  les 
qualités  propres  des  organes  qui  reçoivent  les 
excitations  venues  du  dehors.  Le  point  critique 
est  le  changement  du  physique  en  physiologique  et 
en  psychologique  ;  et  les  modes  variés  du  phéno- 
mène, ses  degrés,  ses  effets  divers,  dépendront 
avant  tout  du  milieu  organique  et  psychique  où 
il  s'élabore. 

Et  c'est  bien  là  ce  que  nous  montre  l'expé- 
rience. Notre  perception  du  divin  dans  la  nature 
est  fonction  de  notre  tempérament,  de  notre  ton 
vital,  de  notre  âge.  L'influence  des  premiers  fac- 
teurs est  évidente  :  celle  du  troisième  est  plus 
décisive  encore,  car  il  résume  les  deux  autres. 
Les  poètes  nous  en  apportent  une  confirmation 
éclatante.  Les  sens  de  l'homme  jeune,  on  le 
sait,  sont  capables  d'une  perception  plus  in- 
tense et  plus  vive;  les  ressources  encore  non 
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épuisées  de  son  énergie  organique  lui  permettent 
des  réactions  plus  fortes  et  des  exaltations  plus 
fréquentes.  Aussi  la  jeunesse  est-elle  l'âge  du 
panthéisme  naturaliste  —  du  moins,  du  pan- 
théisme vécu  et  vivant,  —  et  c'est  dans  leur  jeu- 
nesse que  les  romantiques  anglais  ont  vraiment 
connu  la  joie  mystique.  Avec  l'âge,  ces  états  de 
l'âme  sont  devenus  plus  rares  ;  ils  ont  perdu  leur 
richesse,  leur  éclat,  et  l'univers  s'est  décoloré,  ne 
gardant  plus  que  dans  le  souvenir  son  ancienne 
splendeur.  Ecoutons  Wordsworth  : 

«  Il  y  eut  un  temps  où  la  prairie,  le  bois,  le 
cours  d'eau,  la  terre,  et  tous  les  spectacles  fami- 
liers me  paraissaient  revêtus  d'une  céleste  lu- 
mière, la  splendeur  et  la  fraîcheur  d'un  rêve.  Il 
n'en  est  plus  comme  il  en  était  jadis  ;  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  la  nuit  ou  le  jour,  les 
choses  que  j'ai  vues,  je  ne  puis  plus  les  voir  *.  » 

Mais  l'analyse  aiguë  de  Goleridge  devait  péné- 
trer plus  avant  dans  le  mystère  de  la  sub- 
conscience organique  ;  et  la  tristesse  des  accable- 
ments qui  brisaient  sa  vie  lamentable  lui  a  livré 
le  secret  du  «  subjectivisme  ».  Il  a  compris,  il  a 
dit  que  nous  créons  la  «joie  »  de  notre  propre 
substance  ;  que  nous  sentons  Dieu  dans  la  nature 
parce  que  nous  l'y  mettons  : 

1.  Intimations  of  hnmortality  froni  Recollections  of  Early 
Cliildhood. 
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«  La  joie  manque  à  mon  âme...  L'entreprise 
serait  vaine,  quand  je  contemplerais  éternelle- 
ment cette  verte  lumière  qui  s'attarde  au  cou- 
chant, je  ne  puis  espérer  trouver,  dans  ces  appa- 
rences extérieures,  la  passion  et  la  vie  dont  les 
sources  sont  en  nous.  » 

«  Oh  !  William,  tout  ce  que  nous  recevons,  nous 
l'avons  donné,  et  dans  notre  vie  seulement  la 
nature  est  vivante...  » 

«  Nous  trouvons  la  joie  en  nous-mêmes,  et  d'elle 
se  répand  tout  ce  qui  charme  l'oreille  ou  la  vue  ; 
toute  mélodie  est  l'écho  de  cette  voix,  et  toute 
couleur  une  transparence  de  cette  lumière  ' .  » 

Faut-il  donc  ne  voir  qu'illusion  dans  les  vers 
admirables  où  Wordsworth,  où  Shelley  ont  si 
souvent  affirmé  que  leurs  intuitions  leur  livraient. 


1.  Déjection,  an  Ode,  traduit  par  J.  Aynard,  p.  220-221. 
—  Dès  1797,  Goleridge  avait  eu  l'intuition  du  subjectivisme, 
comme  le  prouve  cette  expression  frappante  ; 

Yes,  wliile  I  stood  and  gazed,  my  temples  bare, 
And  shot  my  being  through  eartli,  sea  and  air, 
Possessing  ail  tliings  with  intensest  love...»,  etc. 

(France,  an  Ode.) 

On  sait  ({ue  Shelley,  avant  la  fin  de  sa  courte  vie,  avait 
perdu  la  première  fraîcheur  de  ses  impressions.  «  I  see  the 
mountains,  the  sky,  and  the  trees  from  my  Windows,  and 
recollect,  as  an  old  man  does  the  mistress  of  his  youth,  the 
raptures  of  a  more  familiar  intercourse»...  (A  Medwin  ; 
Dowden,  II,  332.)  —  Voir  le  petit  poème  :  ^1  Lament. 
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comme  le  secret  divin  de  la  nature,  celui  de 
chaque  être  ? 

We  see  into  the  life  of  things...* 

Que  devient  cette  connaissance  intuitive  des 
choses,  du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  — 
si,  comme  l'a  dit  Goleridge  en  un  jour  de  détresse. 
c'est  dans  notre  vie  seulement  que  vit  la  nature  '? 

Sans  doute,  l'interprétation  subjective  que  l'on 
a  proposée  ne  peut  s'accorder  avec  une  prétention 
de  ce  genre  ;  elle  nous  y  fait  démêler  cette  «  pa- 
thetic  fallacy  »  qui  est  l'éternel  reproche  des 
savants  aux  poètes.  La  vie  que  Wordsworth 
prête  aux  choses  n'est  qu'une  émanation  de  la 
sienne.  Le  mécanisme  de  l'illusion  est  classique 
et  normal.  Que  se  passe-t-il  réellement  en  ces 
minutes  d'émotion  silencieuse  où  le  poète  croit 
pénétrer  la  vie  des  choses?  Les  hautes  collines, 
les  rochers  frustes,  les  arbres  tranquilles,  les 
animaux,  les  fleurs,  tous  les  êtres  que  rencontre 
son  regard,  font  partie  de  la  «  nature  »,  d'un 
ensemble  d'excitations  puissant  et  complexe,  qui 
détermine  chez  lui  —  nous  l'avons  vu  —  une 
exaltation  générale  du  ton  vital.  Les  propres  ima- 
ges de  ces  êtres  particuliers,  sans  doute,  peuvent 
être  un  élément  de  cette  exaltation,  soit  par  leurs 

1.  Tintern  Abbey. 
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qualités  sensibles,  soit  par  les  associations  d'idées 
qu'elles  réveillent  *  ;  mais  par  elles-mêmes  elles 
seraient  impuissantes  ;  elles  empruntent  l'essen- 
tiel de  leur  force  à  la  vertu  secrète  de  tout  ce  qui 
les  entoure.  C'est  dans  les  moments  d'extase  où 
la  respiration  s'arrête,  où  le  sang  circule  à  peine, 
que  les  «  choses  »  nous  livrent  leur  secret  ^.  Ainsi 
exaltée  en  ses  profondeurs,  notre  conscience 
communique  nécessairement  une  énergie,  une 
intensité  nouvelle,  à  chacune  des  idées,  des  émo- 
tions et  des  images  qui  l'emplissent;  et  les  nar- 
cisses qui  tremblent  au  bord  du  lac  —  ou  plutôt 
leur  réflexion  dans  l'esprit  du  poète  —  s'animent 
d'un  éclat,  d'une  jeunesse,  d'une  poésie  incompa- 
rables Cette  intensité  nouvelle  qui  les  transfi- 
gure, d'où  leur  vient-elle?  Elle  n'était  point  tout 
à  l'heure  ;  encore  un  moment  et  elle  aura  disparu. 
Notre  regard  aura  beau  les  fixer,  ils  resteront 
pâles  et  indifférents.  Nous  n'avons  pas  changé  ; 


1.  Le  cas  est  ti'ès  fréquent,  en  particulier  chez  Words- 
worth  et  Goleridge  ;  l'occasion  précise  de  l'inspiration  poé- 
tique est  souvent  chez  eux  un  objet  déterminé,  dont  la  vue 
éveille  des  associations  d'idées  indéfiniment  ouvertes.  Mais 
si  ces  associations  se  dirigent  comme  par  un  secret  instinct 
vers  le  thème  mystique,  c'est  que  l'objet  est  inséparable, 
dans  l'expérience  du  poète,  du  sentiment  général  de  la  na- 
ture. 

2.  Tintern  Ahbey,  texte  cité. 

3.  Daffodils. 
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lie  serait-ce  point  eux  qui  auraient  changé  ?  Ne 
serait-ce  pas  que  cette  magie  existe  en  eux, 
qu'elle  vient  d'eux;  que  leur  âme,  par  miracle, 
s'est  ouverte  à  la  nôtre,  et  que  pour  un  moment 
nous  avons  pénétré  leur  secret  intérieur  /  Quelle 
induction  plus  naturelle  et  instinctive,  —  plus 
nécessaire? 

Ainsi  Wordsworth  n'a  pas  senti  la  vie  des 
choses,  il  n'a  senti  que  sa  propre  vie  à  l'occasion 
des  choses.  Mais  ne  verrons-nous  pas  dans  cette 
erreur  l'obscure  perception  d'une  vérité  ?  S'il  y  a 
une  vie  dans  la  nature  ;  une  conscience  ditîuse 
dans  le  végétal,  une  aspiration  sourde  dans  le 
minéral  ;  si  l'univers  est  homogène  à  notre  con- 
science, la  seule  façon  pour  notre  esprit  de  con- 
naître ces  existences  fermées  à  nos  sens  n'est-elle 
pas  justement  d'animer  leur  image  —  tout  ce 
qu'elles  nous  livrent  —  du  trop-plein  de  notre 
propre  vie?  Dans  un  grand  effort  d'expansion 
sympathique,  le  poète  élève  imaginativeinent  la 
matière  jusqu'à  l'esprit,  et  réalise  en  sa  propre 
conscience  un  univers  de  vie  et  d'amour.  Mais 
cet  effort,  œuvre  de  la  conscience  elle-même, 
intensifie  chaque  image  dans  la  direction  de  ses 
qualités  propres,  et  pour  ainsi  dire  respecte  la 
personnalité  physique  des  choses  en  y  infusant 
la  personnalité  psychologique.  C'est  en  ce  sens 
que  l'illusion  du  poète  est  bien  une  divination  : 
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elle  devine  le  genre  de  vie  qu'aurait  chaque  partie 
de  la  nature,  si  la  nature  vivait  vraiment  d'une 
vie  humaine.  Cette  magnifique  hypothèse  peut 
être  écartée,  elle  ne  saurait  être  méprisée  par  la 
philosophie,  et  c'est  l'âme  même  de  la  poésie. 

Et  comme  elle  est  subjectiviste,  notre  interpré- 
tation est  «  positive  ».  Elle  prend  parti  contre  la 
réalité  de  l'intuition  panthéiste,  au  sens  où  l'es- 
prit mystique  conçoit  ordinairement  cette  réalité. 
Elle  ne  dépasse  pas,  pour  expliquer  cet  étrange 
phénomène,  les  bornes  de  la  nature  telle  que  nos 
sens  et  notre  esprit  peuvent  la  connaître. 

Est-ce  à  dire  qu'une  telle  recherche  soit  animée 
d'un  esprit  négateur  et  cynique  '?  En  aucune  façon. 
Nous  ne  croyons  nullement  rabaisser  l'inspiration 
de  grands  poètes  en  y  montrant  l'influence  de  réac- 
tions psycho-physiologiques.  Les  temps  ne  sont 
plus  où  le  corps  et  l'âme  formaient  deux  royau- 
mes distincts,  l'un  tout  de  gloire,  l'autre  tout  de 
boue.  Ces  deux  entités  scolastiques  ne  sont  plus 
pour  nous  qu'une  réalité  mouvante  et  complexe, 
qui  va  de  la  plus  claire  conscience  à  la  plus  obs- 
cure ;  et  nous  ne  pouvons  dire  que  c'est  l'esprit 
qui  est  devenu  matière,  mais  plutôt  la  matière 
qui  est  devenue  esprit.  Tout  ce  que  gagne,  dans 
l'explication  des  faits  de  conscience,  l'influence 
du  corps,  n'est  pas  gagné  par  le  «  matérialisme  », 
mais  par  l'idéalisme  ;  car  les  liens  chaque  jour 
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plus  étroits  et  plus  nombreux  qui  rattachent 
notre  pensée  à  l'univers  sensible  attirent  l'uni- 
vers à  elle  en  même  temps  qu'ils  la  font  rentrer 
en  lui.  Voir  dans  la  religion  naturaliste  des  poètes 
anglais  la  divination  en  même  temps  que  la 
preuve  de  tout  le  retentissement  organique  et 
moral  que  la  nature  éveille  en  notre  être,  ce  n'est 
rien  ôter  à  la  profondeur  ni  à  la  beauté  de  leur 
poésie,  et  c'est  rétablir  la  vérité  de  leur  mysti- 
cisme, après  l'avoir  ruiné,  sur  des  assises  plus 
solides  que  celles  de  l'intuition. 

Que  dit  en  effet  notre  conclusion?  Que  l'exal- 
tation vitale  où  les  romantiques  anglais  ont  cru 
sentir  au  contact  du  monde  sensible  l'infusion 
d'une  existence  transcendante  dans  leur  moi 
conscient,  s'explique  naturellement  par  l'action 
puissante,  mais  cachée,  de  forces  physiques  au- 
jourd'hui un  peu  mieux  connues  sur  les  profon- 
deurs de  leur  organisme.  Elle  semble  nier  ainsi 
la  croyance  à  un  Dieu  immanent.  Mais  elle  n'en 
a  pas  le  droit,  et,  à  vrai  dire,  elle  ne  le  fait  point. 
Elle  pose  seulement  un  intermédiaire  «  matériel  » 
et  connaissable  entre  l'action  de  l'univers  infini 
et  notre  conscience  où  il  se  répercute.  Elle  ne 
préjuge  en  rien  de  cet  univers,  ni  de  ses  énergies. 
Elle  ne  préjuge  pas  non  plus  de  la  réalité  der- 
nière et  unique  à  laquelle  se  ramènent  peut-être 
le  physique  et  le  psychologique,  et  en  qui  se  ré- 
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soudrait  le  dualisme  apparent  du  corps  et  de  la 
pensée.  Elle  constate  que  l'univers,  à  de  certaines 
heures,  en  certaines  conditions,  nous  envoie  à 
travers  notre  organisme  des  vagues  de  force  et 
de  bonheur  ;  elle  ne  conclut  pas  pour  cela  que 
l'univers  est  Dieu,  ni  qu'il  est  volonté  et  con- 
science, car  le  dernier  terme  auquel  elle  s'arrête 
est  un  système  de  vibrations  de  l'éther  ;  mais  le 
€royant  pourra  toujours  dépasser  cette  réserve 
prudente,  et  affirmer  que,  par  tous  ces  intermé- 
diaires, c'est  le  divin  qui  nous  parle. 

En  revanche,  le  philosophe  qui  se  règle  sur  les 
principes  posés  par  William  James  devra,  s'il 
est  conséquent,  reconnaître  dans  le  panthéisme 
naturaliste  des  romantiques  anglais  une  forme 
avouable  et  possible  de  religion.  En  effet,  cette 
façon  de  sentir  a  présenté  tous  les  caractères 
requis  :  elle  a  été  une  «  illumination  intérieure  ». 
elle  a  donné  à  l'esprit  une  «  satisfaction  logique  »  ; 
enfin,  au  moins  chez  Wordsworth.  elle  a  eu  la 
«  fécondité  pratique  *  ».  Gomment  ne  pas  s'incli- 

1.  "  Illumination  intérieure,  satisfaction  logique,  fécon- 
dité pratique,  voilà  donc  les  seuls  critères  qui  puissent  nous 
servir.»  (p.  17.)  En  ce  qui  touche  le  troisième,  il  est  bon  de 
noter  que  si  Wordsworth  y  répond  seul  parmi  les  roman- 
tiques anglais,  cela  peut  tenir  à  une  circonstance  acciden- 
telle —  le  déséquilibre  vraiment  exceptionnel  de  Byron. 
Shelley  et  Goleridge;  déséquilibre  lié  dans  une  certaine 
mesure  à  leur  mysticisme,  à  la  fois  sa  cause  et  son  elTet; 
mais  dans    une   certaine    mesure  seulement.    On   sait  que 
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ner,  du  point  de  vue  pragmatiste,  devant  une  foi 
qui  assura  au  poète  du  Prélude  la  guérison  et  la 
santé  de  l'âme,  et  alimenta  le  noble  effort  de 
sa  vie  ? 

Et  c'est  ici  que  nos  conclusions  purement  posi- 
tives rejoindront  peut-être  les  formes  d'opinion 
qui  leur  sont  le  plus  opposées.  A  tout  prendre, 
l'une  des  révélations  les  plus  certaines  —  pour 
beaucoup,  la  plus  certaine  —  du  vœu  de  l'univers 
en  ce  qui  touche  l'homme,  est  l'ensemble  des 
conditions  matérielles  et  morales  qui  régissent 
l'équilibre  de  notre  vie;  l'équilibre  large,  com- 
plet, où  le  calme  des  pensées  et  la  force  heureuse 
des  sentiments  s'harmonisent  avec  l'épanouisse- 
ment du  corps.  De  ce  point  de  vue,  la  santé  par- 
faite —  physique  et  morale  —  est  le  véritable 
état  de  grâce  ^  Dans  cet  idéal  rationnel,  l'amour 

Walt  Whitman  a  renouvelé  plus  heureusement  encore  l'ex- 
périence de  Wordsworth.  Les  sujets  cités  par  James  pour 
leurs  intuitions  cosmiques  (p.  56-62,  333-338)  y  ont  en  géné- 
ral trouvé  une  source  d'énergie  morale  équivalente  à  celle 
que  fournissent  les  autres  mysticismes.  De  nos  jours,  nous 
l'avons  dit,  dans  la  diffusion  universelle  du  «  naturalisme  », 
ce  type  de  sensibilité,  qui  s'harmonise  fort  bien  avec  le 
positivisme  scientifique,  tend  à  être  de  moins  en  moins  rare. 
—  Voir  Richard  Jefferies,  The  Story  of  my  Heart,  et  G. -M. 
Trevelvan,  The  Poetry  and  Philosophy  of  George  Meredith, 
1906,  p.  113-114,  139-145. 

1.  Dans  la  mesure  où  la  santé  du  corps  et  celle  de  l'àme 
forment  vraiment  un  tout  organique  ;  ou  du  moins  un 
ensemble  dont  les  deux  éléments,   sans  être  inséparables. 
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passionné  de  la  nature  trouvera  sa  place,  pour 
autant  qu'il  est  un  élément  de  joie  saine  et  ne 
rompt  pas  l'équilibre  de  l'âme.  Ainsi  la  religion 
de  Wordsworth  sera  pour  nous  une  variété  pos- 
sible de  la  sagesse,  si  nous  admettons  cette  for- 
mule acceptable  au  scepticisme,  et  que  la  foi 
semble  vouloir  adopter  :  «  Dieu  est  une  élévation 
moralisatrice  du  ton  vital.  » 


s'attirent  et  s'appellent  par  une  sorte  d'affinité.  C'est  sur  ce 
point,  on  le  sait,  que  divergent  le  type  «  optimiste  »  et  le 
type  «  pessimiste  »  de  la  croyance,  le  premier  admettant,  le 
second  niant  cette  liaison  étroite.  (James,  chap.  IV  et  V.) 
Notons  seulement  que  la  morale  elle-même  évolue  aujour- 
d'hui dans  le  sens  du  naturalisme;  la  difficulté  de  concilier 
ses  exigences  avec  la  vie  selon  la  nature  diminue  ainsi;  elle 
diminue  également  par  la  fixation  croissante  des  habitudes 
sociales  dans  l'instinct.  —  On  peut  se  représenter  de  cette 
façon  l'évolution  de  l'esprit  humain  comme  une  courbe  qui 
l'a  éloigné  de  plus  en  plus  de  la  nature  et  qui  commence  à 
l'y  ramener  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  influences 
naturelles  trouvent  en  lui  un  champ  de  réfraction  mieux 
constitué  et  plus  résistant.  Ce  progrès  intérieur  de  la  pensée 
et  de  la  conscience,  grâce  auquel  la  nature  ne  produira 
plus  un  jour  chez  l'homme  que  des  réactions  harmoniques, 
a  été  rendu  possible  par  les  religions  et  les  morales  anti- 
natui'elles,  nées  elles-mêmes  de  la  volonté  de  vivre  et  de  la 
volonté  d'équilibre,  et  rentrant  par  conséquent  dans  la 
nature.  On  pourrait  dire  que  l'humanité  aura  atteint  son 
véritable  niveau  le  jour  où  elle  pourra,  comme  à  ses  ori- 
gines, se  soumettre  aux  rythmes  profonds  des  choses,  mais 
consciemment  cette  fois,  et  sans  rien  renier  de  l'idéal  qu'elle 
portera  en  elle,  —  fruit  précieux  de  sa  longue  erreur.  Il 
semble  que  la  marche  lente  de  l'adaptation  se  fasse  en  ce 
sens. 


LE  MÉCANISME  DE  L'HUMOUR 


Cette  étude  ne  prétend  qu'à  développer,  sur  un 
point,  les  conséquences  d'une  théorie  du  comique 
récemment  émise  *. 

Si  l'on  en  croit  M.  Bergson,  le  comique  est 
toujours  produit  par  la  substitution  de  l'automa- 
tisme à  la  liberté  vivante.  Une  des  formes  généra- 
les de  cette  substitution  est  la  «  transposition  ». 
Il  y  a  transposition  toutes  les  fois  que  l'idée  ou  le 
sentiment  sont  exprimés  dans  un  ton  autre  que 
leur  ton  naturel,  et  pour  ainsi  dire  placés  dans 
un  autre  plan.  «  Point  ne  sera  besoin  de  nous 
présenter  eflfectivement  les  deux  expressions  de 
la  même  idée,  l'expression  transposée  et  l'ex- 
pression naturelle.  Nous  connaissons  l'expres- 
sion naturelle,  en  effet,  puisque  c'est  celle  que  nous 


1.  H.  Bergson,  Le  Rire.  Essai  sur  la   signification  du 
comique.  Paris,  F.  Alcan,  1900. 
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trouvons  d'instinct.  C'est  donc  sur  l'autre,  et  sur 
l'autre  seulement,  que  portera  l'effort  d'invention 
comique.  Dès  que  la  seconde  nous  est  présentée, 
nous  suppléons,  de  nous-mêmes,  la  première. 

D'où  cette  règle  générale  :  on  obtiendra  tou- 
jours un  effet  comique  en  transposant  l'expres- 
sion naturelle  d'une  idée  dans  un  autre  ton  ^  » 

L'humour  est,  dès  lors,  un  cas  particulier  de 
la  transposition.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  qu'il  a 
le  goût  du  concret,  du  réel.  L'humoriste  «  dé- 
crira minutieusement  et  méticuleusement  ce  qui 
est,  en  affectant  de  croire  que  c'est  bien  ainsi  que 
les  choses  devraient  être  ».  Et  nous  aboutissons 
à  cette  formule  :  «  L'humoriste  est  un  moraliste 
qui  se  déguise  en  savant  ^» 

De  l'analyse  esthétique,  nous  avons  passé  à 
la  psychologie  de  l'humour.  C'est  dans  cette 
région  qu'il  faut  essayer  d'entrer  plus  avant. 
Nous  y  chercherons  le  secret  de  la  résistance  que 
l'humour  oppose  à  la  définition  ;  et  s'il  nous  ar- 
rive de  le  définir  une  fois  de  plus,  ce  sera  pour 
mieux  montrer  l'insuffisance  de  toute  formule. 
Nous  aurons  atteint  notre  but  si,  à  la  lumière  de 
la  théorie  que  nous  avons  résumée,  nous  pou- 
vons éclairer  tant  soit  peu  le  problème  de  Thu- 

1.  H.  Bergson,   Le  Rire.  P.  125. 
•2.  P.  130. 
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mour,  et  dégager  certaines  conclusions  intéres- 
sant la  critique  littéraire  * . 

Indiquons  brièvement  notre  méthode.  Analy- 
tique et  abstraite,  elle  repose  sur  une  distinction 
entre  la  «  forme  »  et  la  «  matière  »  de  l'humour. 
Entendons  par  «  forme  »  une  façon  particu- 
lière de  présenter  les  choses,  commune  à  tous  les 
humoristes;  par  «  matière  »,  non  pas  seulement 
les  choses  présentées,  mais  celles  qui  y  sont  im- 
pliquées et  suggérées. 


L'humour  est  une  transposition,  une  façon 
anormale  de  présenter  les  choses.  L'humoriste 
choisit  donc  son  mode  de  présentation.  Or,  ce 
choix  implique  la  conscience  et  la  volonté. 

1.  On  donnera  ici  peu  d'exemples.  Un  très  grand  nombre 
seraient  nécessaires  pour  appuyer  solidement  ces  analyses  ; 
l'étude  en  eût  été  plus  que  doublée.  D'ailleurs  l'humour 
se  concentre  rarement  dans  un  mot,  dans  une  phrase  ;  il  est 
souvent  diffus  dans  un  passage  qu'il  aurait  fallu  citer 
en  entier.  De  plus,  il  s'évanouit,  comme  le  comique  en  géné- 
ral, s'il  est  séparé  du  contexte.  Enfin,  pour  chaque  remarque, 
on  trouve  difficilement  l'exemple  typique;  le  trait  signalé  se 
dégage  d'une  comparaison,  d'un  rapprochement  entre  plu- 
sieurs exemples.  —  Nous  faisons  donc  appel  à  la  connais- 
sance générale  de  l'humour  que  possède  tout  lecteur  cultivé, 
et  nous  nous  soumettons  au  contrôle  constant  de  ce  senti- 
ment. 
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Le  fait  peut  sembler  évident,  et  la  remarque 
oiseuse;  il  n'en  est  rien  cependant.  On  a  parlé, on 
parle  encore  d'humour  involontaire,  incon- 
scient*. Les  paroles  des  simples  seraient  parfois- 
pleines  de  cet  humour  en  puissance.  Du  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons,  il  y  a  là  un  abus  de 
mots.  Ou  bien  l'écrivain,  l'orateur,  si  inculte  soit- 
il,  a  finement  conscience  de  la  transposition  qu'il 
effectue  —  et  l'humour  se  réalise  en  lui  ;  ou  bien 
il  n'en  a  pas  conscience,  et  l'humour  n'existe  pas 

—  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  spectateur.  Notons-le, 
dans  le  second  cas,  nous  supposons  toujours  un 
spectateur  réel  ou  imaginaire  qui  jouit  d'une  pré- 
sentation des  choses  en  désaccord  avec  son  pro- 
pre instinct,  et  revivant  par  sympathie  la  scène 
dont  il  est  le  témoin,  crée  l'humour  en  prenant 
conscience  d'une  transposition  jusque-là  vir- 
tuelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'humoriste  choisit  un  mode 

1.  A  propos  d'une  de  ces  «  naïvetés  »  dont  les  Irlandais 
auraient  le  privilège,  nous  lisons  dans  un  journal  anglais 
l'expression  suivante  :  «  a  real  gem  of  unconscious  humour». 

—  Voltaire  définit  même  l'humour  :  «  Cette  plaisanterie,  ce 
vrai  comique,  cette  gaieté,  cette  urbanité,  ces  saillies  qui 
échappent  à  un  homme  sans  qu'il  s'en  doute...»  (Lettre  à 
l'abbé  d'Olivet.  17(52.)  Ce  contresens  n'est  explicable  que  si 
Voltaire  a  été  trompé  par  des  emplois  abusifs  du  mot,  ou 
s'il  a  été  déçu  par  l'apparence  inconsciente  que  revêt  l'hu- 
mour, par  l'effort  que  fait  l'humoriste  pour  dissimuler  l'arti- 
ficialité  de  son  attitude,  et  dont  nous  chercherons  plus  loin 
la  raison. 
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d'expression  transposé.  Faire  un  tel  choix,  c'est 
renoncer,  du  moins  en  apparence,  aux  plans  ins- 
tinctifs de  la  réaction  humaine  à  la  vie.  L'ins- 
tinct, en  eflfet,  réagit  toujours  «  naturellement  »: 
l'homme  qui  suit  l'instinct  exprime  sa  pensée, 
son  sentiment,  dans  la  forme  qui  leur  est  le  plus 
directement  adaptée,  et  c'est  de  l'accord  de  ces 
formes  chez  la  plupart  des  hommes  qu'est  faite 
notre  notion  du  naturel. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'humour  est  une 
expression  paradoxale  ?  Et  en  effet,  le  paradoxe 
—  au  sens  le  plus  large  —  est  le  fond  de  l'hu- 
mour. En  actes  ou  en  paroles,  prenant  les  formes 
les  plus  diverses,  il  y  est  toujours  contenu.  Ceci 
n'est  juste  que  si  nous  faisons  de  lui,  non  seule- 
ment un  défi  à  la  vérité  reçue,  mais  un  défi  à  la 
logique  —  non  seulement  à  la  logique  de  la  rai- 
son, mais  à  celle  du  sentiment  et  de  l'instinct,  à 
celle  de  la  vie. 

On  peut  donc  esquisser  une  première  formule 
psychologique  :  «  L'humour  est  une  expression 
volontairement  transposée  de  nos  idées  et  de  nos 
sentiments,  impliquant  un  arrêt  apparent  de  nos 
réactions  instinctives.  » 

Faut-il  le  dire  ?  Arrêt  des  réactions  instincti- 
ves ne  signifie  pas  absence  de  toute  réaction. 
Plus  que  de  contrainte,  l'humour  est  fait  d'inven- 
tion ;  et  celle-ci  consiste  dans  la  découverte  du 
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mode  d'expression  transposé.  Tout  humour  a 
deux  faces  :  l'une  négative,  le]  refus  du  mode  de 
présentation  normal  ou  direct;  l'autre  positive, 
le  choix  du  mode  de  présentation  anormal.  Il 
suppose  à  la  fois  la  conscience,  la  possession  de 
soi,  et  l'originalité  créatrice  et  libre.  Notre  ana- 
lyse et  notre  formule  n'ont  prise,  en  le  voit,  que 
sur  la  première  face,  l'élément  négatif.  L'objet 
de  cette  étude  est  justement  de  montrer  qu'il  en 
est  toujours  ainsi  et  par  nécessité  ainsi. 

Si  ces  remarques  sont  exactes,  nous  compre- 
nons que  l'humour  s'oppose  à  l'automatisme  de 
la  réaction  banale  et  à  la  spontanéité  de  la  réac- 
tion impulsive  et  nerveuse  ;  à  l'entraînement  sen- 
timental, à  la  passion  oratoire  et  lyrique.  Et  en 
effet,  s'il  est  souvent  chargé  d'intentions  didacti- 
ques, il  ne  s'impose  jamais  par  l'offensive  directe 
d'une  conviction  avouée  ;  s'il  est  souvent  tout 
imprégné  d'émotion  communicative,  il  ne  nous 
touche  point  par  l'expansion  immédiate  et  ir- 
résistible d'un  sentiment.  Bien  des  observations 
que  la  critique  avait  simplement  faites  se  trou- 
vent ainsi  justifiées  et  éclairées.  L'exclusion  réci- 
proque de  certaines  qualités  littéraires  est,  au 
fond,  une  opposition  psychologique.  L'absence 
d'humour  chez  un  Milton,  chez  un  Shelley,  se  lie 
naturellement  à  la  conviction  dogmatique  de  l'un, 
à  l'impulsivité  de  l'autre. 
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Mais  y  a-t-il  toujours  une  sorte  de  contrainte 
au  fond  de  l'iiumour  ?  La  spontanéité  absolue 
n'est-elle  pas  le  caractère  de  certains  humoristes  !* 
L'œuvre  de  Rabelais,  par  exemple,  n'est-elle  point 
riche  d'humour;  et  quoi  de  plus  libre  et  de  plus 
spontané  que  sa  verve  ? 

Sans  doute,  on  a  souvent  défini  l'humour,  «  la 
plaisanterie  naturelle  ».  Bien  des  observateurs 
ont  été  frappés  par  son  aspect  primesautier,  son 
contraste  avec  l'effort  souvent  perceptible  dans 
«  l'esprit».  Mais  que  veulent  dire  ici  les  mots 
«  spontané  » ,  «  naturel  »  ?  Ils  s'appliquent  à  la 
nature  originale  de  l'humoriste,  non  pas  à  la  na- 
ture normale  du  lecteur  ou  de  l'auditeur,  à  la 
nature  moyenne  qui  perçoit  l'humour,  et  vis-à- 
vis  de  laquelle  il  se  constitue  en  s'opposant. 

L'humour  peut  être  l'expression  spontanée 
d'un  tempérament  particulier,  la  simple  expan- 
sion de  son  activité  ;  encore  faut-il  que  cette  ori- 
ginalité ait  conscience  d'elle-même,  c'est-à-dire 
de  son  contraste  avec  la  banalité.  Transposer, 
c'est  faire  passer  l'expression  du  plan  naturel 
dans  un  plan  imprévu;  c'est  donc  avoir  en  soi 
l'idée,  l'image  de  l'un  et  de  l'autre.  La  transposi- 
tion chez  certains  esprits  est  presque  instinctive  ; 
elle  ne  saurait  l'être  complètement,  sans  quoi  il 
y  a  toujours  originalité,  mais  non  pas  humour. 

L'humoriste  le  plus  spontané  a  conscience  de 
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l'écart  entre  sa  façon  de  réagir  et  celle  de  l'ins- 
tinct normal  ;  il  ne  mesure,  ne  sent  son  propre 
humour  qu'à  la  lumière  de  cette  comparaison 
implicite  ;  prévoyant,  imaginant  l'impression  du 
lecteur,  il  rapporte  à  cette  impression,  c'est-à- 
dire  en  définitive  aux  réactions  de  l'instinct  nor- 
mal, ses  fantaisies  les  plus  libres  ;  sentant 
comme  telle  la  nature  moyenne  du  lecteur,  il  la 
porte  en  lui,  y  participe  imaginativement  ;  et 
ainsi  existe  chez  lui,  sinon  la  réalité,  du  moins 
l'idée  d'une  transposition.  —  Si  au  contraire  tous 
les  signes,  toutes  les  suggestions  qui  se  dégagent 
d'un  texte,  nous  montrent  une  originalité  entiè- 
rement inconsciente  ;  nous  prouvent  que  l'écri- 
vain n'a  point  prévu  la  discordance  entre  notre 
réaction  et  la  sienne,  nous  ne  parlerons  plus 
d'humour,  à  moins  que  nous  ne  parlions  d'hu- 
mour inconscient;  ce  qui  veut  dire  que  notre 
sympathie  revivant  ses  paroles  et  son  attitude, 
sentira  comme  une  expression  transposée,  vis-à- 
vis  de  notre  propre  moi,  ce  qui  n'est  en  soi 
qu'une  manière  d'être  individuelle  et  rare. 

Et  l'on  comprend  d'ailleurs  que  l'humour 
paraisse  plus  «  naturel  »,  plus  spontané  qu'il  ne 
l'est  vraiment;  car  sa  tendance  profonde  est 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  donner  la  sensation  de 
la  contrainte  ;  de  chercher  au  contraire  l'appa- 
rence de  la  spontanéité  parfaite.  La  raison  de 
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cette  tendance  est  claire:  tout  ce  qui  accroît  l'al- 
lure vraie,  naturelle,  aisée  de  l'humour,  tout  ce 
qui  le  rejette  dans  le  plan  de  l'expression  nor- 
male, accroît  aussi  la  force  de  son  ressort  interne, 
du  paradoxe  qui  fait  son  efficacité  ;  intensifie  la 
transposition  sur  laquelle  il  repose,  en  élargis- 
sant l'écart  entre  la  «  nature  »  de  l'humoriste  et 
la  «  nature  »  de  l'homme  moyen.  A  condition 
que  l'humour  reste  perçu,  il  gagnera  toujours  à 
devenir  moins  perceptible. 

Pouvons-nous  encore,  chez  un  Rabelais,  parler 
«  d'arrêt  des  réactions  normales  »  ?  Oui  certes,  à 
condition  de  regarder  cet  arrêt  comme  virtuel.  Le 
jaillissement  spontané  d'ivresse  animale  et  philo- 
sophique tel  que  l'esprit  de  la  Renaissance  le  fait 
sourdre  en  Rabelais,  a  une  saveur  humoristique 
parce  qu'il  s'accompagne  d'un  sentiment  constant 
de  lui-même,  c'est-à-dire  d'un  choix  volontaire, 
d'une  décision  intérieure,  d'un  refus  de  s'harmoni- 
ser avec  la  banalité  des  réactions  traditionnelles. 
En  outre,  remarquons-le  :  l'humour  de  Rabelais 
se  concentre  dans  une  transposition  véritable, 
infiniment  plus  consciente  et  délibérée.  Le  para- 
doxe qui  domine  «  Pantagruel  »,  c'est  le  refus  de 
considérer  le  vulgaire  et  le  trivial  comme  tels  ; 
et  la  verve  de  Rabelais,  à  y  regarder  de  près, 
toute  spontanée  qu'elle  soit,  se  joue  à  l'intérieur 
d'un  cadre  tracé  par  l'intention  réfléchie. 
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L'arrêt  «  virtuel  »  des  réactions  normales  re- 
devient réel  chez  le  lecteur,  qui  prend  conscience 
à  la  fois  de  sa  nature  propre,  de  celle  de  l'humo- 
riste, et  de  leur  contraste  ;  et  cet  élément  doit 
garder  sa  place  au  premier  plan  de  la  définition  ; 
car  au  regard  de  l'analyse,  plus  que  l'originalité 
de  l'humoriste,  c'est  la  banalité  du  lecteur  qui 
crée  l'humour.  Autrement  dit,  la  théorie  de  l'hu- 
mour est  forcément  amenée  à  ne  saisir  de  lui  que 
l'aspect  négatif. 

Concluons  que  le  caractère  essentiel  de  l'ex- 
pression humoristique,  même  chez  les  écrivains 
les  plus  spontanés,  est  d'être  placé  consciem^nent 
hors  du  plan  naturel  et  prévu  de  l'expression 
normale. 

Allons  plus  loin.  L'humour  n'est  pas  seule- 
ment une  présentation  transposée  de  nos  idées 
ou  de  nos  sentiments.  Cette  définition  convien- 
drait aussi  à  d'autres  espèces  du  comique  —  à 
l'ironie  par  exemple  *.  Ce  qui  achève  de  caracté- 
riser l'humour  —  et  ici  l'accord  est  unanime  en- 
tre les  théoriciens,  —  c'est  qu'il  est  orienté  vers 
le  réel,  vers  le  concret.  L'humoriste,  nous  l'avons 
vu,  transpose  «  de  la  morale  en  science  »  ;  or,  l'at- 
titude scientifique  est  une  attention  minutieuse 
et  calme.  C'est  ce  qu'on  avait  dit  en  définissant 

1.  Bergson,  Le  Rire,  p.  130. 
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l'humour  «  la  raillerie  dans  l'observation  ou  la 
représentation  directe  et  concrète  de  la  vie  —  ou 
au  moyen  d'elles*  ».  L'analyse  a  depuis  longtemps 
établi  cette  tendance  profonde  et  constante  qui 
pousse  l'humoriste  aux  descriptions  exactes, 
aux  énumérations  précises,  aux  développements 
concrets. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  tendance  ?  L'idéal 
scientifique  est-il  présent  à  la  conscience  de  l'hu- 
moriste ?  Celui-ci  est-il  dans  la  force  du  terme, 
un  «  moraliste  qui  se  déguise  en  savant  »  ?  Non, 
sans  doute  ;  une  telle  formule  est  descriptive  ; 
elle  traduit  en  mots  frappants  et  clairs  ce  qu'a 
d'original  l'attitude  humoristique.  Essayons  d'en 
serrer  de  plus  près  les  causes,  c'est-à-dire  les 
conditions  psychologiques. 

Nous  dirons,  d'abord,  que  dans  l'humour  «  no- 
tre perception  devient  plus  attentive  ».  Au  mo- 
ment où  commence  l'humour,  le  monde  sensi- 
ble prend  une  valeur  nouvelle,  et  son  image  se 
précise  et  s'accuse  au  regard  de  l'humoriste. 
C'est  dire  que  son  regard  acquiert  une  acuité  de 
vision  nouvelle;  et  comme  tous  les  sens  partici- 
pent à  ce  changement,  c'est  l'ensemble  de  notre 
perception  qui  est  modifié.  Et  nous  ajouterons 
—  ce  qui  n'a  pas  été  assez  nettement  vu  —  qu'un 
tel  phénomène  est  logique  et  naturel. 

1.  Aug.  Angellier,  Robert  Bunis,  II,  p.  116. 
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Toute  forme  de  comique,  en  effet,  tend  sponta- 
nément, dans  de  certaines  limites,  à  se  dévelop- 
per selon  son  principe,  et  dans  le  sens  de  son  in- 
tensité maximum.  Or  l'humour  est  psychologi- 
quement, et  à  considérer  surtout  son  aspect  né- 
gatif, l'arrêt  de  nos  réactions  normales  en  face 
du  réel.  Le  paradoxe  de  l'humour,  Tétrangeté 
d'un  esprit  qui  réagit  en  dehors  des  plans  accou- 
tumés, sera  évidemment  mis  en  relief,  prendra 
une  force,  une  valeur  nouvelle,  si  cet  esprit  a  des 
choses  une  perception  calme,  attentive  et  claire. 
La  transposition  humoristique  devient  plus  anor- 
male, plus  frappante,  c'est-à-dire  plus  elle-même, 
si  elle  ne  peut  être  attribuée  ni  à  une  distraction 
en  face  du  réel,  ni  à  de  la  légèreté,  ni  à  des  sen- 
sations indistinctes  et  confuses.  Que  malgré  une 
attention  réfléchie,  lucide  et  précise,  au  contraire, 
l'esprit  qui  nous  parle  ou  pense  devant  nous  réa- 
gisse au  comique,  ou  à  la  tristesse  des  choses,  en 
des  plans  tout  autres  que  ceux  que  l'habitude  et 
l'instinct  nous  font  regarder  comme  naturels, 
nous  serons  d'autant  plus  touchés  par  le  senti- 
ment qu'il  s'agit  de  produire,  c'est-à-dire  ici  une 
nuance  particulière  du  comique. 

Plus  précisément,  cette  raison  pousse  l'humo- 
riste à  l'observation  minutieuse  et  calme  qui  est 
le  propre  du  savant  :  c'est  que  l'attitude  scienti- 
fique est  éminemment  sérieuse  ;  elle  suggère  à 
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l'esprit  la  gravité,  la  conviction  ;  elle  symbolise 
l'effort  le  plus  noble  et  la  plus  profonde  aspiration 
de  la  curiosité  humaine  en  face  des  choses.  Or 
l'humour,  on  le  verra,  est  très  souvent,  en  un 
sens  toujours,  une  présentation  transposée  du 
risible,  où  l'humoriste  paraît  se  refuser  à  recon- 
naître le  comique  pour  ce  qu'il  est.  Qu'il  soit 
amené  ainsi  à  couvrir  son  insensibilité  volontaire 
d'un  vêtement  scientifique,  rien  n'est  plus  logi- 
que. La  meilleure  façon,  la  plus  frappante  de 
montrer  qu'on  ne  rit  pas,  quand  il  serait  naturel 
de  rire,  c'est  d'examiner  le  risible  avec  l'atten- 
tion, la  méthode,  les  gestes  et  l'allure  d'un  sa- 
vant. 

Nous  pouvons  donc  formuler  en  ces  termes  le 
résultat  de  cette  analyse  :  «  L'humour  est  une  ex- 
pression volontairement  transposée  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  idées,  impliquant  un  arrêt 
apparent  de  nos  réactions  normales,  alors  que 
notre  perception  devient  plus  attentive.  »  For- 
mule psychologique,  c'est-à-dire  explicative  en 
ce  sens  seulement  qu'elle  éclaire,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  comique  de  l'humour  par  le  pro- 
cédé général  de  la  transposition. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  longuement 
l'insuffisance  de  cette  définition. 

En  premier  lieu,  le  comique  de  l'humour  n'est 
pas  expliqué  d'une  façon  complète.  Il  reste  à  dé- 
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gager  plus  nettement  le  lien  psycho-physiologi- 
que entre  la  réduction  d'une  transposition  et  le 
rire.  Le  plaisir  esthétique  sous  toutes  ses  formes, 
nous  le  savons,  est  lié  comme  les  autres  plaisirs 
à  certains  modes  d'activité  ;  mais  cette  relation 
€st  encore  obscure  :  la  science  ne  va  pas  dans 
cette  voie  aussi  loin  qu'il  serait  nécessaire,  et  la 
théorie  de  l'humour  subit  le  contre-coup  de  l'in- 
suffisance générale  à  laquelle  est  condamnée 
aujourd'hui  l'analyse  esthétique. 

Et  surtout,  ce  que  nous  avons  défini,  ce  sont 
les  conditions  de  l'humour,  plutôt  que  l'humour 
même.  De  ses  deux  faces,  l'une  négative,  le  refus 
de  l'expression  normale,  l'autre  positive,  l'origi- 
nalité, l'invention  de  l'expression  transposée, 
on  a  pu  seulement  éclairer  la  première.  Or,  re- 
marquons-le, ces  conditions  négatives  forment 
pour  ainsi  dire  la  base  commune,  les  éléments 
constants  de  l'humour  ;  mais  sur  cette  base  s'élève 
l'édifice  original  de  chaque  fantaisie  individuelle  : 
et  de  cet  édifice  nous  n'avons  saisi  que  les  lignes 
directrices,  les  amorces  architecturales,  impli- 
quées dans  ses  fondations  mêmes. 

Et  quoi  ?  De  l'humour  si  riche  d'un  Sterne, 
nous  retiendrions  seulement  son  procédé  général, 
et  l'attitude  intérieure  qui  en  est  l'équivalent  et 
la  cause  ?  Chez  Sterne,  chez  Lamb,  chez  d'autres, 
l'humour  est   tout  l'homme;    ramènerons-nous 
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l'homme  à  un  procédé?  Analysons  Tristram 
Shandij  ;  c'est  un  tempérament,  une  sensibilité, 
une  intelligence,  une  philosophie  que  nous  ca- 
ractérisons, faute  de  mieux,  par  le  mot  «  hu- 
mour ».  Sur  la  base  étroite  et  banale  de  la  pré- 
sentation transposée,  quelle  superstructure  haute 
et  vaste  d'originalité  !  Faut-il  définir  et  repré- 
senter l'édifice  entier  par  sa  base  ? 

Il  le  faut,  si  nous  voulons  avoir  de  Thumour 
une  connaissance  tant  soit  peu  scientifique  :  car 
par  nul  autre  moyen  nous  ne  saurions  relier, 
organiser  entre  elles  ses  variétés  multiples  et  si 
diff'érentes  ;  dégager  du  particulier  l'élément  gé- 
néral. Quel  rapport  découvrir  entre  un  Marc 
Twain,  un  Fielding,  un  Sterne  '?  Gomment  rap- 
procher des  œuvres  si  disparates, si  inégales,  des 
architectures  si  infiniment  variées,  sinon  par  leur 
base,  puisqu'elle  seule  est  commune  ? 

Et  là  serait  pour  nous  la  raison  profonde  de  l'im- 
possibilité où  nous  nous  trouvons  d'enfermer  l'hu- 
mour dans  une  formule.  Sans  parler  des  difficul- 
tés secondaires  —  emplois  abusifs  du  mot,  varié- 
tés nationales,  contradictions  des  théories  propo- 
sées, —  il  implique  l'originalité,  l'individualité, 
et  celle-ci  par  nature  échappe  aux  prises  de  la 
science.  La  part  d'invention  qu'il  renferme  est 
irréductible  à  l'analyse  ;  ses  résonances,  son  tim- 
bre, sa  «  matière  »   ne  prêtent  pas  à  généralisa- 
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tions.  Le  reste  offre  prise  à  notre  effort;  mais  ce 
reste  est  une  attitude  d'esprit,  assez  banale  en 
elle-même,  sans  grande  signification.  La  décrire 
aussi  exactement  que  possible  ;  montrer  le  méca- 
nisme, le  procédé  qui  en  est  l'armature,  c'est 
mettre  l'humour  à  sa  place  dans  une  théorie  gé- 
nérale du  comique  ;  expliquer,  jusqu'à  un  certain 
point,  pourquoi  il  nous  fait  rire,  dégager  l'élé- 
ment commun  à  ses  variétés  si  diverses;  préci- 
ser ses  conditions  psychologiques;  ce  n'est  pas 
enserrer  dans  une  définition  toute  la  fantaisie 
qui  s'épanouit  en  fleurs  imprévues  sur  ce  tronc 
banal. 

Mais  n'en  est-il  pas  de  même  partout  '?  La  re- 
cherche esthétique  a-t-elle  jamais  prise  sur  l'ac- 
tivité créatrice  ?  Pouvons-nous,  plus  complète- 
ment que  l'humour,  définir  toute  autre  invention 
comique  ?  Et  si  nous  avons  réussi  à  isoler,  par- 
mi ses  éléments,  celui  dont  la  présence  constante 
nous  autorise  à  l'ériger  en  cause  ;  l'attitude  d'es- 
prit particulière  ({ui  se  retrouve  sous  la  diversité 
infinie  des  sujets,  des  sentiments  et  des  tons  lit- 
téraires; si  nous  avons  justifié,  en  un  mot,  l'unité 
que  le  langage  attribue  aujourd'hui  à  cette 
masse  confuse  d'impressions  et  de  faits,  aurons- 
nous  à  regretter  que  notre  définition  n'ait  pas 
prise  sur  ce  qui  est  par  nature  fuyant  et  insaisis- 
sable, sur  l'originalité  de  la  verve  humoristique? 
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Du  moins  pouvons-nous  enrichir  l'explication 
formelle,  et  purement  esthétique,  de  l'humour, 
par  quelques  déterminations  psychologiques. 
Malgré  l'infinie  variété  des  humoristes,  si  grande 
que  soit  la  distance  entre  l'humour  de  Gourteline 
et  celui  de  Lamb,  nous  apercevons  des  traits 
communs  à  l'attitude  intérieure  qui  accompagne 
l'un  et  l'autre.  Nous  savons  que  cet  écart  «  entre 
l'idée  et  l'expression,  le  fond  et  la  forme  » ,  etc.,  où 
l'on  a  pu  voir,  pour  ainsi  dire,  la  constante  litté- 
raire de  l'humour  * ,  est  dû  à  une  volonté  consciente 
de  transposition.  Nous  savons  que  celle-ci  substi- 
tue à  l'expression  «  naturelle  »  que  prévoit  l'ins- 
tinct moyen,  une  expression  transposée  que  nous 
avons  le  plaisir  de  reconnaître  et  de  ramener  à  la 
normale  ;  et  qu'ainsi  l'automatisme  de  l'habitude, 
l'entraînement  irrésistible  de  la  passion  nerveuse 
ou  de  la  conviction  trop  sûre  d'elle-même,  ne 
peuvent  trouver  place  dans  l'humour  ;  et  que  sont 
exclus  du  nombre  des  humoristes  les  routiniers, 
les  impulsifs,  les  naïfs,  les  dogmatiques  et  les 
lyriques  qui  ne  sont  que  tels.  Nous  comprenons 
enfin  pourquoi  un  même  secret  désir  de  rehaus- 

1.  «  L'iuimour  réside  essentiellement  dans  une  sorte  d'ina- 
déquation, de  disconvenance  entre  l'idée  et  l'expi-ession,  le 
fond  et  la  forme,  l'inspiration  et  les  procédés,  le  sentiment 
et  le  ton,  l'impression  produite  par  le  monde  extérieur  et  sa 
manifestation  chez  l'humoriste.  »  F.  Baldens-perger,  Gottfried 
Keller,  1899,  p.  447. 
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ser  l'effet  cherché  en  en  intensifiant  les  facteurs, 
d'exagérer  le  paradoxe  d'une  réaction  anormale 
en  l'entourant  des  allures  de  la  perception  nor- 
male, et  l'originalité  de  l'humoriste  en  la  pla- 
çant dans  les  conditions  typiques  de  la  bana- 
lité, pousse  à  la  vision  minutieuse  et  calme  des 
choses  concrètes  l'esprit  qui  s'affranchit  un  mo- 
ment des  lois  traditionnelles  de  l'expérience  hu- 
maine; et  qu'ainsi  l'irréalité  de  la  pensée  abs- 
traite, le  vague  des  sentiments  mystiques,  l'im- 
matérialité des  constructions  Imaginatives,  sont 
exclues  de  l'humour  par  la  nécessité  interne  qui 
le  pousse  avidement  à  nourrir  son  âme  artificielle 
de  la  certitude  et  de  la  solidité  des  sensations 
matérielles. 


II 


Tirons  les  conséquences  des  résultats  partiels 
que  l'on  vient  d'obtenir;  ce  sera  vérifier  en 
même  temps  l'hypothèse  esthétique  d'où  l'on 
est  parti. 

Et  d'abord,  les  analyses  précédentes  nous  four- 
niront une  classification  de  l'humour.  Elles  nous 
offriront  le  centre  unique  autour  duquel  se  grou- 
pera la  variété  des  nuances  humoristiques  ;  nous 
donneront  de  la  «  matière  »  une  connaissance 
mieux  organisée,  à  défaut  de  science. 
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Classer  les  modes  généraux  de  l'humour,  ce 
sera,  de  ce  point  de  vue,  classer  les  modes 
généraux  de  notre  réaction  à  la  vie.  Or,  nos  réac- 
tions à  la  vie  sont  des  jugements,  plus  ou  moins 
développés.  Toute  perception,  même  élémen- 
taire, enferme,  on  le  sait,  un  choix,  un  jugement 
implicite.  Pour  la  commodité  de  l'exposition, 
adoptons  ce  mot,  et  demandons-nous  quels  sont 
les  principaux  jugements  sur  lesquels  s'exerce  la 
transposition  humoristique. 

1.  En  premier  lieu,  naturellement,  le  «  juge- 
ment de  comique  »,  la  perception  du  caractère 
comique  des  choses.  L'arrêt  volontaire,  c'est-à- 
dire  apparent  *,  de  ce  jugement,  produit  la  va- 
riété d'humour  la  plus  fréquente,  la  plus  typique 
peut-être  ;  celle  qui  consiste  dans  la  présentation 
sérieuse  d'effets  par  eux-mêmes  comiques.  Cette 
variété  a  vivement  frappé  les  théoriciens  de  l'hu- 
mour; plusieurs  formules  la  définissent  à  l'exclu- 
sion des  autres,  comme  si  elle  était  tout  l'hu- 
mour à  elle  seule.  Rappelons  ici  la  définition 
de  Taine  :  l'humour  est  la   «  plaisanterie  d'un 


1.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  une  impression  à 
laquelle  on  résiste,  même  si  on  réussit  à  la  vaincre;  et 
l'humoriste  qui  affecte  de  ne  connaître  que  la  réaction 
transposée,  veut  nous  tromper  —  sans  désirer,  d'ailleurs,  y 
réussir.  Il  éprouve  à  la  fois  le  sentiment  de  tous,  et  le  sien 
propre. 
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homme  qui  en  plaisantant  garde  une  mine 
grave*  »;  qui,  dirons-nous,  semble  arrêter  vo- 
lontairement en  lui  la  perception  du  comique. 

Interrogeons  notre  mémoire,  cette  forme  de 
l'humour  surgira  en  effet  la  première.  Est-il  besoin 
d'en  citer  des  exemples  ?  Swift  et  Sterne  y  sont 
maîtres  ;  les  sérieux  récits  de  Mark  Twain  ont 
fait  rire  le  monde  anglo-saxon  ;  notre  Gourteline, 
notre  Alphonse  Allais,  ont  acclimaté  chez  nous 
les  sérieuses  présentations  du  comique  bourgeois 
ou  trivial.  Il  n'est  guère  d'humoriste,  à  vrai  dire, 
en  Allemagne  comme  en  France  ou  en  Angle- 
terre, qui  ait  négligé  les  effets  humoristiques  de 
cet  ordre. 

Remarquons-le,  cette  catégorie  seule  enferme 
déjà  une  variété  infinie,  car  tous  les  genres  de 
comique  peuvent  y  entrer  ;  tous  peuvent  fournir 
matière  à  présentation  transposée.  Et  nous  savons 
qu'ils  sont  nombreux  :  comique  des  formes  et 
des  mouvements,  comique  de  situation  et  de 
mots,  comique  de  caractère.  Dans  la  Grenouille 
sauteuse^  le  comique  des  mouvements  domine  ; 
dans  Boubouroche,  c'est  plutôt  le  comique  de 
situation  et  de  caractère. 

Ainsi  le  comique  résultant  de  l'humour  propre- 
ment dit,  et  lui  appartenant,  est  ici  nourri  d'effets 

1.  ^oies  sur  l'Anrjleterre,  p.  344. 
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comiques  d'autres  espèces,  valant  par  eux-mêmes, 
mais  auxquels  le  procédé  de  la  transposition  prête 
une  valeur  nouvelle.  Le  mode  de  présentation 
surajoute  aux  éléments  présentés  une  intensité 
supérieure  ;  et  l'on  sera  fondé  à  dire  qu'il  y  a  là 
du  comique  à  la  deuxième  puissance. 

Et  telle  est  la  solution  de  la  plus  grande  diffi- 
culté peut-être  à  laquelle  se  soient  heurtés  les 
théoriciens  de  l'humour.  Ils  trouvaient  impli- 
quées, contenues  en  lui,  toutes  les  espèces  du 
comique  ;  et  essayant  de  les  faire  entrer  dans  leur 
définition,  ils  élargissaient  celle-ci  jusqu'à  iden- 
tifier le  comique  et  l'humour  ;  ou  en  désespoir  de 
cause  ils  se  refusaient  à  admettre  l'existence  dis- 
tincte d'une  catégorie  humoristique.  Et  l'on  ob- 
serve, en  effet,  bien  du  flottement  dans  les  limites 
de  l'humour  ;  mais  cela  tient  à  l'abus  qui  est 
constamment  fait  du  mot.  Entouré  par  cette  zone 
vague,  un  noyau  substantiel  de  faits  s'organise 
autour  d'une  ressemblance  spécifique. 

Insistons  sur  ce  point,  de  la  plus  grande  impor- 
tance :  si  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain  de  la 
critique  littéraire,  et  donnons  pour  objet  à  notre 
analyse  toute  la  valeur  suggestive  et  tout  le  con- 
tenu de  l'humour,  nous  serons  amenés  à  faire 
entrer  en  lui  l'imagination,  la  verve,  et  l'art  qui 
les  met  en  œuvre  ;  et  nous  glisserons  insensible- 
ment à  cette  entreprise  impossible  ou  démesuré- 
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ment  vaste  :  trouver  la  formule  générale  de 
l'invention  comique.  Au  contraire,  cherchons- 
l'essence  de  l'humour  dans  sa  forme,  démêlons 
l'attitude  qui  le  caractérise,  nous  pourrons  re- 
trancher de  sa  formule  tout  ce  qui  est  imagination 
créatrice  et  originalité  personnelle,  et  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  expliquer  le  procédé  qui  lui  est 
propre. 

C'est  pourquoi  la  théorie  de  l'humour  ne  peut 
se  suffire  à  elle-même.  Elle  dépend  nécessairement 
d'une  conception  générale  du  comique,  et  parce 
qu'elle  doit  expliquer  la  valeur  comique  de  son 
procédé  propre,  et  parce  qu'elle  néglige  d'expli- 
quer les  effets  déjà  comiques  que  ce  procédé  met 
en  œuvre. 

2.  Le  «  jugement  affectif  »  est  une  seconde 
espèce  de  réaction  générale  à  la  vie.  Tous  les  êtres 
nous  sont,  à  quelque  degré,  sympathiques  ou 
antipathiques  ;  tous  les  faits  provoquent  en  nous 
une  émotion  légère  ou  profonde;  une  nuance 
affective  est  impliquée  dans  toute  perception. 
L'arrêt  apparent  de  ce  jugement  produit  une 
variété  d'humour,  celle  qui  se  caractérise  par 
l'insensibilité  volontaire. 

Ne  demandez  pas  à  Swift  de  s'irriter,  de  haïr  : 
non,  c'est  avec  sang-froid  qu'il  proposera  à  ses 
concitoyens  de  résoudre  la  question  irlandaise  en 
utilisant  pour  la  boucherie  la  chair  des  enfants 
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irlandais  *.  Et  sans  doute  la  plaisanterie  est  toute 
chargée  d'une  indignation  brûlante,  qui  perce  et 
se  dégage  invinciblement  ;  mais  ceci  est  la  réso- 
nance de  l'humour,  ce  n'en  est  plus  le  procédé, 
et  donc  ce  n'en  est  plus  l'essence.  Percevoir  l'hu- 
mour, c'est  prendre  conscience  de  la  transposi- 
tion qu'il  effectue  ;  c'est  donc  en  saisir  les  deux 
termes  —  l'expression  transposée  qui  nous  est 
offerte,  l'expression  naturelle  qui  nous  est  impli- 
citement suggérée.  Cette  dernière,  nous  en  som- 
mes sûrs,  est  elle  aussi  présente  à  l'esprit  de 
l'humoriste.  Il  est  un  homme  comme  nous  —  son 
instinct  réagit  comme  le  nôtre,  en  même  temps 
que  sa  volonté  parait  choisir  une  autre  réaction. 
C'est  sur  l'identité  foncière  des  impressions  hu- 
maines, malgré  les  paradoxes  artificiels  qui  la 
recouvrent,  qu'est  ainsi  fondée  notre  perception 
de  l'huinour.  Si  Swift  n'est  qu'un  monstre  à  la 
sensibilité  obtuse,  il  n'a  pas  conscience  de  son 
humour;  et  l'humour,  nous  l'avons  vu,  impli- 
que la  conscience.  —  Mais  cette  résonance  émo- 
tionnelle que  produit  en  nous  une  violence  dissi- 
mulée et  d'autant  plus  efficace,  ne  fait-elle  point 
elle  aussi  partie  de  l'humour  de  Swift?  Littérai- 
rement, elle  en  est  l'essence  ;  esthétiquement,  elle 


1.  .4   Modest  Proposai  as  to  the   Cliildren  of  the  frish 
Poor  (1729). 
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n'en  est  que  la  conséquence.  Reportons-nous  à 
la  distinction  que  l'on  a  faite  entre  la  forme 
de  l'humour  et  sa  matière.  La  forme  seule  est 
constante  ;  seule  elle  permet  une  généralisation 
scientifique  ;  la  matière  est  individuelle  et  varia- 
ble, elle  n'offre  prise  ni  à  la  définition,  ni  à  la 
théorie.  C'est  pourquoi  nous  devons  négliger  ici 
la  puissante  éloquence  de  cette  indignation  silen- 
cieuse, l'écho  prolongé  qu'elle  éveille  en  nous, 
pour  ne  voir  que  l'attitude  humoristique  de  Swift, 
l'arrêt  apparent  de  sa  réaction  sentimentale. 

C'est  un  fait  général,  en  esthétique,  que  la 
sobriété  suggestive  des  moyens  produit  des  effets 
plus  puissants  que  leur  intensité  déclarée  ;  l'hu- 
mour profite  de  cette  force  spéciale  que  la  retenue 
volontaire  et  la  réserve  expressive  ajoutent  au 
pouvoir  des  mots  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'expliquer  un  tel  phénomène,  il  relève  de  l'esthé- 
tique générale  ;  l'on  doit  seulement  noter  la  façon 
propre  dont  l'humoriste  met  enjeu  ce  mécanisme. 
La  critique  littéraire  étudiera  la  valeur  sugges- 
tive de  l'humour  de  Swift  ;  cette  analyse  peut  la 
négliger.  Et  si  de  cet  art  si  original  et  si  fort, 
notre  point  de  vue  ne  nous  laisse  apercevoir  que 
le  procédé  abstrait,  le  côté  négatif,  nous  en  avons 
déjà  rejeté  la  faute  sur  la  nécessité  où  la  théorie 
se  trouve  placée. 

En  revanche,  la  théorie  nous  permet  de  mieux 
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comprendre  le  charme  complexe  et  subtil  de  cer- 
tains humours.  Gomme  la  première  variété,  dé- 
finie par  l'arrêt  du  jugement  de  comique,  celle 
que  nous  étudions  comporte  un  humour  à  la 
deuxième  puissance.  —  Sterne,  Jean-Paul,  Lamb. 
nous  présentent  en  souriant  les  tristesses  et  les 
cruautés  de  la  vie,  et  c'est  là  l'expression  trans- 
posée de  leur  impression  ;  l'expression  naturelle, 
nous  la  connaissons  d'instinct  :  ils  sentent  comme 
nous  ces  laideurs  et  ces  tristesses,  ils  détestent 
les  êtres  qui  blessent  leur  sensibilité  délicate. 
Mais  plus  profondément,  nous  le  devinons,  la 
vérité  même  de  leur  instinct  parle  en  cette  indul- 
gence souriante  et  douce  ;  et  c'est  comme  une 
nature  secrète  et  originale  qui  se  révèle,  contraire 
à  la  nature  normale,  mais  en  harmonie  avec  le 
paradoxe  superficiel.  Meilleurs,  plus  tendres  que 
les  autres  hommes,  ils  les  aimeront  tout  en  les 
sentant  méchants  et  laids  ;  et  ils  auront  en  efTet 
l'air  de  ne  point  sentir  leur  méchanceté  ;  et  cette 
affectation  au  contraire,  ils  le  savent,  la  fera  res- 
sortir davantage,  et  nous  devinerons  chez  eux 
notre  répulsion  à  tous  ;  mais,  en  même  temps, 
du  ton,  des  mots,  de  l'allure  même  de  la  forme  et 
de  la  pensée,  se  dégageront  les  signes  d'un  senti- 
ment profond  conforme  à  l'attitude  artificielle  :  et 
ainsi  nous  serons  délicieusement  bercés  par  les 
ondes  fuyantes  de  cette  sensibilité  riche  et  con- 
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tradictoire,  et  nous  nous  laisserons  porter  sans 
fin  de  l'amour  à  la  haine  et  de  la  haine  à  Tamour. 
Et  c'est  ainsi  que  naît  la  saveur  complexe  et  rare 
de  cet  humour,  où  la  vérité  de  la  nature  humaine 
et  la  vérité  d'une  nature  originale  se  mêlent  et  se 
complètent,  où  la  dualité  d'une  âme  susceptible 
et  mobile  s'exprime  en  séries  infinies  de  contra- 
dictions alternantes  ou  simultanées  :  où  le  rire  se 
mêle  aux  larmes  et  les  larmes  au  rire,  comme  on 
l'a  dit.  L'humour  des  autres  humoristes  est  une 
symphonie  où  nous  percevons  deux  voix  ;  celui 
de  Lamb,  de  Jean-Paul,  de  Sterne,  est  une  har- 
monie supérieure  parce  qu'il  nous  en  fait  enten- 
dre trois. 

3.  Une  autre  espèce  peut  se  définir  par  l'arrêt 
du  «jugement  moral».  Chez  la  moyenne  des 
consciences,  l'expérience  entière  est  perçue  sous 
l'aspect  de  la  moralité.  Une  nuance  spéciale 
s'ajoute  ainsi  au  sentiment  que  nous  avons  des 
faits  et  des  êtres.  L'arrêt  du  jugement  moral 
caractérise  un  humour  fait  d'indifférence  appa- 
rente à  la  valeur  éthique  des  choses. 

Quels  exemples  citerons-nous?  Les  mêmes,  à 
peu  près,  que  pour  les  catégories  précédentes  ;  et 
c'est  naturel,  puisque  la  sympathie  ou  l'antipa- 
thie sont  très  souvent  déterminées  par  des  rai- 
sons morales.  Selon  que  les  mobiles  purement 
humains,  ou  au  contraire  le  sentiment  du  devoir. 
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domineront  la  sensibilité  de  l'humoriste,  nous  le 
rangerons  dans  la  seconde  classe  ou  dans  la  troi- 
sième. Le  même  écrivain,  selon  les  moments,  se 
rapprochera  plutôt  de  l'une  ou  de  l'autre.  L'hu- 
mour de  Swift  est  toujours  fait  d'une  impassibi- 
lité volontaire  ;  mais  cette  impassibilité,  souvent 
grosse  d'une  irritation  personnelle,  l'est  souvent 
aussi  d'une  colère  morale.  La  satire  idéaliste  de 
Garlyle  aime  à  se  revêtir  d'une  forme  indiffL-rente. 
Renan  et  Taine  ont  su  critiquer  la  bassesse  hu- 
maine par  la  suggestive  et  invraisemblable  abdi- 
cation de  leur  conscience.  Anatole  France,  notre 
plus  grand  humoriste,  n'a  presque  jamais  attaqué 
de  front  l'égoïsme  et  le  vice  ;  son  art  souriant  et 
souple  l'investit  par  derrière,  l'ignore,  et  en 
triomphe  négligemment,  comme  sans  le  vouloir. 
Et  certes,  on  l'a  montré,  l'humoriste  n'est  pas 
toujours  «  un  moraliste  qui  se  déguise  en  savant  »; 
mais  le  déguisement  scientifique  recouvre  en 
effet  très  souvent,  chez  lui,  l'attitude  intérieure 
de  l'observation  et  de  la  critique  morale.  Bien 
des  humoristes  sont  des  satiriques,  si  la  satire 
n'est  pas  essentielle  à  l'humour. 

Ici  encore,  nous  pouvons  parler  d'un  humour 
au  second  degré.  L'originalité  d'une  conscience 
parfois  se  révèle  à  travers  le  paradoxe  humoris- 
tique. L'arrêt  du  jugement  naturel  et  prévu  peut 
correspondre  à  un  sentiment  profond,  trop  intime 
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OU  trop  hardi  pour  l'expression  directe.  L'iiumour 
à  résonance  morale  est  en  ce  cas  une  protestation 
implicite  contre  la  morale  commune.  Et  le  méca- 
nisme de  cette  présentation  est  le  même  que  dans 
la  catégorie  précédente.  Indulgent  aux  actes  que 
nous  réprouvons,  sévère  à  ceux  que  nous  approu- 
vons, l'humoriste  sait  que  l'expression  transpo- 
sée nous  suggérera  l'expression  naturelle,  et  que 
son  attitude,  loin  de  contredire  la  moralité  banale, 
lui  rendra  le  piquant  et  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté; mais  en  même  temps,  à  la  faveur  de  cette 
obscurité  volontaire,  de  cette  demi-incertitude 
que  la  transposition  humoristique  répand  sur  la 
pensée,  il  laisse  deviner  en  lui  le  sérieux  d'une 
conviction  réfléchie,  secrètement  conforme  à  l'at- 
titude extérieure  et  artificielle.  Et  la  solution  de 
cette  contradiction  nouvelle,  la  perception  de  cette 
troisième  note,  pour  ainsi  dire,  plus  profonde  et 
plus  grave,  ajoute  à  l'humour  un  élément  de 
charme  et  de  complexité,  en  même  temps  ([u'elle 
lui  donne  sur  nos  cœurs  une  prise  didactique. 

4.  Nous  pouvons  appeler  «  jugement  philoso- 
phique »  la  forme  que  revêtent  les  décisions  de 
notre  sensibilité  humaine  ou  morale,  en  s'élar- 
gissant  jusqu'à  prendre,  sous  l'influence  de  l'in- 
telligence, une  valeur  générale  et  absolue.  Pour 
les  esprits  réfléchis,  toute  perception  n'est  pas 
seulement  agréable  ou  désagréable;  elle  accroît 
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en  nous  le  sentiment  du  mal  ou  du  bien  univer- 
sels, elle  est  orientée  vers  l'optimisme  ou  le  pes- 
simisme. Cet  élargissement  philosophique  de  la 
perception  particulière  se  fait  de  lui-même,  et  ses 
directions  principales  sont  tracées  d'avance  par 
le  bon  sens  et  l'expérience  moyenne  de  l'huma- 
nité. L'arrêt  volontaire  de  ce  mouvement  instinc- 
tif produit  une  nuance  d'humour  caractérisée  par 
l'abdication  apparente  de  la  faculté  généralisa- 
trice. 

Et  sans  doute,  cette  abdication  n'est  qu'un 
procédé  ;  elle  permet  la  présentation  indirecte  des 
idées  générales  de  l'humoriste  ;  et  une  telle  pré- 
sentation, nous  le  savons,  ajoute  à  la  force  pro- 
bante, à  l'éloquence  implicite  des  théories.  Mais 
répétons-le,  l'accroissement  des  effets  par  la  rete- 
nue suggestive  des  moyens  est  un  fait  constant 
en  esthétique,  et  son  explication  ne  saurait  être 
demandée  à  la  théorie  de  l'humour. 

Il  sera  naturel  que  nous  citions  ici,  comme 
exemples,  les  mêmes  noms  encore,  ceux  des 
grands  humoristes.  Le  passage  est  facile  en 
effet,  on  l'a  dit,  de  l'humour  sentimental  ou 
moral  à  l'humour  philosophique  ;  ce  dernier  est 
la  suite  nécessaire  des  deux  autres,  chez  les  âmes 
où  l'ébranlement  émotionnel  se  répercute  en 
échos  généralisateurs.  —  A  vrai  dire,  il  est  clair 
maintenant  que  nos  quatre  variétés  d'humour. 
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distinctes  par  la  nature  de  la  perception  qu'elles 
transposent,  du  sentiment  qu'elles  inhibent,  se 
fondent  en  réalité  l'une  dans  l'autre  par  transi- 
tions insensibles.  Et  cette  absence  d'arêtes  vives, 
de  séparations  nettes,  confirme  pour  nous  la 
valeur  d'une  pareille  classification.  Seule  la  psy- 
chologie peut  nous  fournir  un  principe  directeur  : 
elle  organise  les  espèces  d'humour  autour  des 
modes  généraux  de  l'expérience  humaine,  c'est-à- 
dire  autour  des  aspects  principaux  de  la  sensibi- 
lité. Mais  celle-ci  est  un  ensemble  organique,  où 
tout  s'enchaîne  et  se  lie;  et  du  jugement  de 
comique  au  jugement  métaphysique,  la  transition 
est  presque  immédiate  dans  la  vie  de  l'âme,  à 
travers  les  décisions  de  la  sympathie  instinctive 
et  de  la  sympathie  morale. 

Tous  les  théoriciens,  tous  les  critiques,  ont 
noté  la  présentation  transposée  des  idées  philo- 
sophiques chez  l'humoriste.  C'est  parfois  l'opti- 
misme, plus  souvent  le  pessimisme  qui  est 
suggéré;  mais  toujours  le  jugement  général  de 
l'âme  sur  la  vie  se  dégage  de  l'absence  inexpli- 
cable de  tout  jugement,  alors  que  l'expérience 
présentée  est  d'elle-même  éloquente,  ou  de  la 
présence  également  inexplicable  d'un  jugement 
contraire  à  celui  qu'exigerait  impérieusement 
l'expérience  présentée. 

Et  un  degré  plus  complexe,  une  seconde  puis- 
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sance  d'humour,  naîtra  ici  encore  d'une  harmonie 
profonde  entre  le  sentiment  véritable  et  le  para- 
doxe. Au-dessous  de  la  conclusion  normale,  indi- 
rectement exprimée,  peut  se  laisser  deviner  une 
conclusion  intime  et  originale,  une  affirmation 
personnelle  de  la  valeur  ou  du  néant  de  la  vie,  à 
propos  des  faits  mêmes  qui,  aux  yeux  du  bon 
sens,  détruisent  respectivement  l'une  ou  l'autre 
de  ces  thèses. 

Accepterons-nous  chez  Sterne  le  ton  optimiste. 
la  gaieté  d'âme  volontairement  mise  au  premier 
pian,  lorsque  les  faits  et  les  idées  impliquent 
souvent  l'amertume  d'une  vision  clairvoyante? 
Non,  il  ne  peut  sentir  si  fortement,  si  finement  la 
vie,  en  faire  toucher  ainsi  du  doigt  les  infinies 
tristesses,  sans  que  son  jugement  soit  celui  de  la 
sagesse  éternelle  ;  l'expression  naturelle  est  sug- 
gérée par  l'expression  transposée,  l'arrêt  de  la 
réaction  instinctive  livre  son  secret  d'insensibilité 
volontaire  et  consciente  ;  et  le  pessimisme  se 
dégage  invinciblement.  Mais  est-ce  bien  tout? 
Non,  la  réaction  normale,  inhibée  elle-même, 
inhibait  à  son  tour  une  autre  réaction  plus  indi- 
viduelle, que  sa  détente  rend  du  même  coup  à  la 
liberté.  La  tendresse  aimante  sourd  irrésistible- 
ment du  fond  même  de  l'âme,  et  baigne  à  nou- 
veau la  vision  des  choses  d'un  optimisme  attendri. 
Et  de  là  le  charme  complexe  de  cette  transposi- 
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tion  à  double  détente,  de  ce  paradoxe  qui  se 
découvre  vérité  en  restant  paradoxe,  de  cette 
union  fraternelle  entre  le  rire  et  les  larmes, 
l'amour  et  la  haine  de  la  vie,  tant  de  fois  exaltée 
et  analysée. 


III 


Remarquons-le,  cette  énumération  des  espèces 
de  l'humour,  du  point  de  vue  psychologique,  ré- 
pond en  gros  à  celle  qui  est  souvent  faite  du 
point  de  vue  littéraire.  On  a  pu  ramener  les  va- 
riétés de  l'humour  à  des  variétés  de  «  contras- 
tes »  ;  nous  ne  faisons  pas  autre  chose,  au  fond, 
en  les  ramenant  à  divers  «  arrêts  de  réactions 
normales  ».  Le  contraste,  en  effet,  est  le  résultat 
esthétique  d'une  solution  de  continuité  établie 
entre  les  impressions  et  leurs  expressions  ins- 
tinctives. L'équivalent  psychologique  du  con- 
traste —  s'il  est  volontaire  —  est  donc  bien  la 
transposition,  impliquant  l'arrêt  de  la  réaction 
normale.  Quant  aux  contrastes  inconsciemment 
établis,  ils  seront  comiques,  mais  ne  pourront 
prendre  une  valeur  humoristique  que  chez  le 
spectateur. 

Y  a-t-il  progrès  à  passer  de  formules  littéraires, 
et  facilement  intelligibles,  à  des  formules  psy- 
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chologiques  et  plus  abstraites  ?  Ce  qui  justifie 
cet  effort,  c'est,  croyons-nous,  l'avantage  que 
trouve  toujours  notre  connaissance  des  choses 
esthétiques,  à  serrer  de  plus  près  ce  qui  en  est 
l'indice  le  plus  exact,  sinon  la  cause  exclusive  : 
les  attitudes  d'esprit  correspondantes.  Une  théo- 
rie en  pareille  matière  devient  toujours  plus  ex- 
plicative lorsqu'elle  se  rapproche  de  la  réalité 
intérieure. 

Notons-le  aussi  :  la  première  espèce  est  dans 
une  situation  privilégiée  vis-à-vis  des  trois  au- 
tres. En  un  sens,  elle  n'est  point  une  espèce, 
mais  embrasse  la  totalité  des  cas  ;  on  peut  dire 
qu'elle  est  toujours  présente.  Tout  humour,  en 
effet,  quelle  que  soit  sa  «  matière  »,  quel  que  soit 
le  jugement  sur  l'arrêt  duquel  il  repose,  implique 
l'arrêt  du  jugement  de  comique  ;  tout  humour 
suppose  la  non-perception  apparente  du  procédé 
qui  le  constitue,  la  transposition.  Or,  celle-ci, 
nous  le  savons,  a  par  elle-même  une  valeur 
comique;  et  donc,  l'arrêt  du  jugement  de  comique 
n'est  jamais  absent.  On  montrera  que  l'impor- 
tance de  cet  élément  est  très  variable  et  parfois 
nulle.  Ce  n'en  est  pas  moins  le  plus  constant 
des  éléments  humoristiques,  le  plus  intimement 
lié,  aussi,  à  la  pure  forme,  à  l'attitude  de  l'humo- 
riste; et  nous  voyons  ainsi  qu'une  formule 
comme  celle  de  Taine,  citée  plus  haut,  est  moins 
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étroite  qu'elle  ne  paraissait  au  premier  abord. 
En  définissant  l'humour  par  l'arrêt  apparent  de 
nos  réactions  au  comique,  il  négligeait  sans  doute 
une  grande  partie  de  son  domaine,  celle  que  re- 
couvrent les  autres  réactions  ;  mais  il  indiquait 
bien  son  caractère  le  plus  général,  qui  se  re- 
trouve affaibli  là  même  où  il  n'est  plus  domi- 
nant. 

Mais  quelle  est  cette  «  seconde  puissance  » 
d'humour,  cette  présentation  directe  qui  se  dé- 
couvre au  fond  de  l'expression  indirecte,  et  donne 
un  noyau  substantiel  à  la  vanité  humoristique  ? 
C'est,  peut-on  dire,  l'originalité  elle-même,  aper- 
çue non  plus  par  sa  face  négative,  mais  dans  sa 
réalité  positive.  La  leçon  de  tendresse,  d'amer- 
tume, de  pitié,  de  colère,  d'obligation  plus  haute, 
de  noble  tristesse  ou  d'optimisme,  qui  émane  de 
l'humour  comme  son  arôme  essentiel,  nous  fait 
pénétrer  ainsi  jusqu'au  plus  profond  de  la  con- 
science, dont  le  paradoxe  humoristique  ne  nous 
livrait  que  l'attitude  plus  ou  moins  révélatrice. 
Nous  touchons  ici  du  doigt  le  lien,  organique 
mais  non  logique,  entre  le  procédé  extérieur  de 
l'humour,  et  les  éléments  les  plus  secrets  et  irré- 
ductibles de  la  personne,  les  traits  constitutifs 
de  l'individu.  Et  nous  comprenons  que  l'origina- 
lité puisse  se  révéler  dans  l'humour,  et  que  l'hu- 
mour   lui  fournisse  une    expression    voilée  et 
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transparente  de  sa  richesse  cachée  ;  mais  nous 
comprenons  aussi  que  cette  association,  pure- 
ment individuelle,  échappe  aux  prises  de  la  for- 
mule, de  la  prévision,  de  la  nécessité,  de  la 
science,  et  que  notre  analyse  doive  se  borner  à  la 
constater. 


IV 


Mais  la  «  forme  »  de  l'humour  ne  nous  donne- 
t-elle  pas  prise  en  quelque  mesure  sur  sa  «  ma- 
tière »  ;  et  y  a  t-il  indétermination  absolue  de  la 
seconde  par  rapport  à  la  première  ?  Pas  tout  à 
fait  ;  cela  serait  contraire  aux  lois  de  con- 
nexion psychologique,  aussi  vraies,  si  moins 
précises  et  moins  rigoureuses,  que  les  lois  de 
connexion  organique.  Il  serait  contradictoire  avec 
la  vie  harmonieuse  de  l'esprit  que  la  façon  humo- 
ristique de  présenter  les  choses  ne  fût  pas  liée  de 
préférence  à  certaines  façons  très  générales  de 
les  sentir  et  de  les  comprendre. 

Étant  donné  une  attitude  de  l'esprit  dans  un 
domaine  particulier,  son  attitude  dans  les  autres 
domaines  n'est  pas  absolument  indéterminée. 
Toutes  les  coexistences  psychologiques  ne  sont 
pas  possibles;  ou  plutôt,  toutes  ne  sont  pas  égale- 
ment faciles  et  naturelles.  Gela  est  si  vrai  que 
les  termes  les  plus  fréquemment  associés  s'appel- 
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lent  l'un  l'autre.  Donc  telle  ou  telle  façon  de  pren- 
dre ou  de  présenter  les  choses,  telle  ou  telle  atti- 
tude voulue  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination, 
s'alliera  de  préférence  à  telle  disposition  d'esprit 
générale,  à  tel  groupe  de  tendances  intellectuel- 
les, c'est-à-dire  à  telle  philosophie.  Inversement, 
une  philosophie  abstraite  vraiment  vécue  orien- 
tera dans  un  certain  sens  l'esprit  tout  entier,  et 
chacune  de  ses  activités. 

Ainsi,  par  cela  seul  que  la  forme  de  l'humour 
est  une  attitude  psychologique,  elle  tend  à  s'ac- 
compagner le  plus  souvent  d'une  certaine  ma- 
nière générale  de  sentir  et  de  penser  en  harmo- 
nie avec  elle  ;  ou  plutôt  —  car  il  ne  saurait  être 
ici  question  d'un  ordre  historique  et  génétique, 
et  l'on  n'établit  pas  de  relations  causales,  mais 
seulement  des  connexions  —  nous  pouvons  nous 
attendre  à  la  trouver  plus  souvent  associée  avec 
une  certaine  «  philosophie  »  qu'avec  les  autres. 
Donc  la  pure  analyse  de  la  forme  humoris- 
tique, pour  être  complète,  ne  peut  négliger  les 
renseignements  implicites  que  nous  y  trouvons 
sur  la  matière  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  sommes 
amené  à  ne  pas  exclure  tout  à  fait  de  notre  re- 
cherche ce  qu'on  a  si  souvent  appelé,  sans  pou- 
voir réussir  à  le  préciser,  la  «  signification  »  ou 
la  «  philosophie  »  de  l'humour. 

Ceci  posé,  qu'est  en  soi  l'attitude  humoristique? 
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C'est,  peut-on  dire,  un  dédoublement  partiel  de 
notre  personnalité.  La  transposition  volontaire 
de  nos  sentiments  et  de  nos  idées  implique  en 
effet  la  rupture  des  connexions  naturelles  entre 
les  impressions  et  leurs  expressions  normales. 
Mais  ces  connexions,  nous  l'avons  dit,  subsistent 
en  même  temps  qu'elles  sont  rompues  ;  l'humo- 
riste éprouve  à  la  fois  le  sentiment  de  tous,  et  le 
sien  propre  ;  la  vérité  de  sa  nature  originale,  et 
la  vérité  de  la  nature  banale,  coexistent  en  lui,  et 
une  partie  de  lui-même  est  spectatrice  de  l'autre. 
Ainsi  l'attitude  humoristique  introduit,  en 
quelque  mesure,  la  dualité  au  sein  de  la  vie  inté- 
rieure. Elle  se  concilie  donc  mal  avec  les  affirma- 
tions sans  réserve  pour  lesquelles  la  pensée  pri- 
mitive de  l'humanité  a  toujours  procédé;  elle  nie 
le  dogmatisme  nécessaire  et  universel  des  croyan- 
ces, des  tendances,  des  sentiments  et  des  juge- 
ments spontanés  ;  elle  détruit  la  confiance  innée 
et  immédiate  avec  laquelle  notre  moi  se  donne 
à  chacune  de  ses  façons  d'être  successives.  Elle 
est  directement  opposée  à  la  naïveté  des  enthou- 
siasmes, à  la  certitude  absolue  des  convictions 
dogmatiques,  à  l'impulsivité  des  résolutions  ins- 
tinctives, et  à  toutes  les  formes  de  l'absorption 
complète  du  moi  dans  une  seule  idée.  En  un 
mot,  elle  suppose  dans  la  vie  de  l'esprit  un  élé- 
ment de  scepticisme,  ou  plutôt  de  «  relativisme  ». 
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Nous  comprenons  dès  lors  pourquoi  les  humo- 
ristes, quand  ils  sont  philosophes,  sont  le  plus 
souvent  des  «  relativistes  »  ;  pourquoi  ils  tendent 
à  admettre  et  à  faire  admettre  la  complexité  des 
choses,  les  diverses  faces  de  la  vérité,  l'impossi- 
bilité d'un  jugement  dogmatique  et  certain.  Nous 
comprenons  pourquoi  les  théoriciens  qui  ont 
défini  l'humour  en  termes  philosophiques,  ont 
souvent  trouvé  son  essence  dans  le  scepticisme  : 
dans  la  renonciation  aux  trop  vastes  espoirs  de  la 
connaissance  absolue  et  l'acceptation  des  réalités 
relatives  et  humbles  ;  et  pour  tout  dire,  dans  le 
«  sentiment  de  l'universelle  illusion  ». 

Et  de  même  que  le  relativisme  est,  plus  sou- 
vent que  tout  autre,  le  corollaire  intellectuel  de 
l'attitude  humoristique,  un  certain  corollaire  sen- 
timental lui  est  aussi  associé  de  préférence.  Dans 
l'expérience  moyenne  et  séculaire  de  l'humanité, 
le  pessimisme  est  lié  au  scepticisme,  et  en  est  la 
traduction  émotionnelle.  Quelles  que  puissent 
être  les  réactions  indirectes  de  l'homme,  sa  réac- 
tion directe  est  la  tristesse,  lorsque  la  réflexion 
détruit  en  lui  le  dogmatisme  instinctif  de  tous 
les  jugements  spontanés.  Une  joie  intellectuelle, 
par  des  voies  détournées,  peut  venir  corriger  et 
même  effacer  cette  amertume;  elle  n'en  reste 
pas  moins,  dans  la  plupart  des  cas,  secrètement 
et  sourdement  présente.   Et  en  effet,  le  pessi- 
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misme  et  ses  diverses  nuances  sont  liés  à  l'iiu- 
mour  par  une  sorte  d'affinité  naturelle  ;  et  rares 
sont  les  humoristes  chez  lesquels  la  gaîté  elle- 
même  ne  nous  révèle  pas  comme  un  timbre  de 
tristesse. 

Aussi  la  plupart  des  théoriciens  qui  ont  cher- 
ché l'essence  de  l'humour  dans  sa  «  matière  », 
l'ont-ils  défini  comme  une  conception  relativiste 
et  par  cela  même  désabusée  de  la  vie.  Mais  tout 
en  reconnaissant  la  part  de  vérité  contenue  en 
leurs  formules,  nous  pouvons  nous  rendre 
compte  de  l'insuffisance  à  laquelle  elles  sont 
condamnées.  D'une  part,  en  effet,  elles  ne  jettent 
presque  aucune  lumière  sur  le  phénomène  qu'el- 
les s'attachent  à  définir.  Négligeant  la  forme  de 
Thumour.  cest-à-dire  ce  qui  fait  son  individualité 
esthétique,  elles  le  réduisent  à  des  éléments  gé- 
néraux et  vagues,  qui  peuvent  entrer  aussi  bien 
dans  une  foule  de  combinaisons  différentes,  et 
où  l'on  ne  retrouve  plus  rien  des  qualités  pro- 
prement humoristiques.  Si  l'humour  est  «  le  sen- 
timent de  l'universelle  illusion  ».  tout  Bouddhiste 
sera  un  humoriste  ;  qui  oserait  l'affirmer  ?  Et 
d'ailleurs,  ces  formules  ne  laissent  pas  seulement 
échapper  la  forme  de  l'humour;  elles  sont  loin 
d'embrasser  sa  matière.  Elles  n'en  saisissent  que 
les  éléments  constants,  c'est-à-dire  ici  les  plus 
superficiels.  Elles  ne  nous  donnent  que  les  atta- 
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ches  logiques,  si  l'on  peut  dire,  par  lesquelles 
une  certaine  façon  de  présenter  les  choses  est  in- 
timement unie  à  la  vie  intellectuelle  et  morale 
d'une  personnalité  donnée.  Mais  cette  personna- 
lité originale  leur  échappe  tout  entière,  et  c'est 
elle  qu'il  faudrait  saisir,  car  les  idées  abstraites 
y  revêtent  des  formes  et  des  valeurs  infiniment 
variées.  Peu  nous  importe  que  Sterne  et  Lamb 
possèdent  en  commun  le  sentiment  de  la  com- 
plexité des  choses;  ce  qui  nous  intéresse,  ce 
qui  est  vraiment  typique  de  leur  humour,  ce 
sont  les  mille  nuances  que  les  particularités 
intellectuelles  et  sentimentales  de  leurs  deux 
natures  ajoutent  à  leurs  «  philosophies  de  la 
vie  »  ;  et  ce  n'est  pas  la  ressemblance  générale 
de  ces  philosophies.  mais  plutôt  leurs  diffé- 
rences. Si  donc  nous  pénétrons  dans  le  domaine 
que  l'on  a  nommé  la  matière  de  l'humour,  nous 
ne  pouvons  nous  arrêter  avant  d'en  avoir  épuisé 
toutes  les  richesses:  et  comme  celles-ci  sont  pu- 
rement individuelles,  leur  étude  ne  doit  relever 
que  de  la  critique,  de  la  biographie  et  de  l'his- 
toire littéraire. 

Et  d'autre  part,  les  définitions  que  nous  avons 
rappelées  ont  ce  grave  défaut,  qu'elles  ne  s'ap- 
pliquent pas  et  ne  peuvent  s'appliquer  à  tout  le 
défini.  Il  n'est  point  de  philosophie,  si  générale 
soit-elle,  qui  se  retrouve  chez  tous  les  humoris- 
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tes.  Certains  corollaires  intellectuels  et  senti- 
mentaux dordre  abstrait,  avons-nous  dit,  sont 
plus  souvent  que  les  autres  associés  à  l'hu- 
mour ;  et  l'on  a  essayé  de  montrer  pourquoi  la 
nature  même  des  choses  le  veut  ainsi.  Mais  les 
lois  de  connexion  psychologique,  auxquelles 
l'on  a  fait  appel,  ne  possèdent  en  aucune  façon 
la  rigueur  et  la  certitude  des  lois  mathéma- 
tiques. Elles  ne  déterminent  pas  d'une  façon 
nécessaire,  et  souffrent  de  nombreuses  exceptions. 
Si  elles  veulent  que  le  relativisme  et  le  pessi- 
misme s'harmonisent  avec  l'humour  par  une 
affinité  naturelle,  elles  permettront  à  d'autres 
philosophies  de  s'associer  avec  lui.  Il  suffit  pour 
cela  que  l'opposition  entre  les  deux  termes  ne 
soit  point  trop  criante  ;  et  nous  savons  comment 
dans  le  domaine  psychologique  la  vie  se  charge 
d'unir  les  contraires  et  d'adoucir  les  contrastes. 
Les  associations  ainsi  établies  seront  plus  sin- 
gulières peut-être,  mais  aussi  fortes.  En  fait,  bien 
des  humoristes  ne  sont  à  aucun  degré,  consciem- 
ment du  moins,  des  «  relativistes  »  ni  des  «  pes- 
simistes ». 

Et  cela  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  rai- 
sons :  soit  parce  que  l'humoriste  dont  il  s'agit 
n'est  aucunement  un  philosophe,  et  alors  les  co- 
rollaires abstraits  de  son  humour  n'existent 
qu'en  puissance,  et  si  nous  les  dégageons,  c'est 
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artificiellement.  Nous  voulons  bien  trouver  le 
sentiment  de  l'universelle  illusion  dans  telle 
scène  d'Alphonse  Allais,  mais  à  condition  de  la 
laisser  se  réfracter  et  se  transformer  dans  notre 
esprit.  Soit  parce  que  l'humoriste,  en  même 
temps  qu'humoriste,  est  homme:  parce  que  sa 
personnalité  intellectuelle  et  morale  déborde  de 
tous  côtés  son  humour  ;  ou  plutôt  parce  que  son 
humour  se  grossit  de  toute  sa  personne  :  et  alors, 
sa  sensibilité,  ses  tendances  d'esprit  propres, 
imposent  à  cet  humour  leurs  caractères  particu- 
liers, et  y  introduisent  mille  éléments  de  diver- 
sité originale.  Ce  qui  y  dominera  dès  lors,  ce 
pourra  n'être  en  aucune  façon  le  sentiment 
attristé  de  la  complexité  des  choses,  mais  un 
timbre  de  joie  ou  d'amour,  de  conviction  mesu- 
rée ou  de  sérénité  confiante,  et  les  mille  réso- 
nances individuelles  d'une  âme  humaine  au  choc 
de  l'expérience  et  de  la  vie.  De  sorte  que  la  phi- 
losophie caractéristique  de  l'humour,  ou  ce  qu'on 
a  voulu  appeler  ainsi,  pourra  n'être  souvent 
({u'une  possibilité,  un  germe,  et  ce  germe  pourra 
même  être  étouffé  par  la  croissance  vigoureuse 
de  tendances  différentes  ou  opposées.  Et  c'est 
ainsi  que  chez  Swift  un  dogmatisme  violent, 
mais  souple,  apparaît  sous  le  scepticisme  natu- 
rellement allié  à  la  forme  humoristique  :  et  que 
chez  Sterne  l'optimisme  aimant  mais  averti  dé- 
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borde  et  recouvre  le  pessimisme  plus  directe- 
ment associé  à  l'humour.  C'est  pour  cela  aussi 
que  chez  Lamb,  par  exemple,  on  ne  peut  enfer- 
mer en  une  formule  philosophique,  quelle  qu'elle 
soit,  la  signification  abstraite  d'un  humour  fait 
des  nuances  infinies  d'une  personnalité  ondoyante 
et  maîtresse  d'elle-même. 

Nous  revenons  donc  au  point  de  départ  : 
sans  doute,  l'analyse  nous  permet  de  saisir 
comme  éléments  constants  de  l'humour,  outre  sa 
forme,  quelque  chose  de  sa  matière  ;  outre  les 
caractères  psychologiques  et  esthétiques  de  l'atti- 
tude propre  à  l'humoriste,  certaines  tendances 
par  lesquelles  cette  attitude  se  relie  aux  diverses 
conceptions  du  monde  et  de  la  vie  en  lesquelles 
elle  se  prolonge  ou  peut  se  prolonger.  Mais  les 
déterminations  ainsi  obtenues  sont  très  générales 
et  vagues  ;  et  pour  rester  prudents,  nous  ne  leur 
donnerons  qu'une  valeur  approximative,  et  non 
force  de  loi.  Nous  dirons  seulement  :  l'humour 
tend  à  s'accompagner  le  plus  souvent  de  relati- 
visme et  de  réflexion  désabusée;  ou  ce  qui  revient 
au  même  :  la  présence  de  l'humour  tend  à  être 
contradictoire  avec  les  formes  absolument  dog- 
matiques et  impulsives  et  optimistes  de  la  pen- 
sée et  du  sentiment.  Ici  encore,  nous  renversons 
la  hiérarchie  des  éléments  de  l'humour,  telle 
qu'on  l'établit    d'ordinaire,   et  nous  subordon- 
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nons  les  tendances   philosophiques  à  l'attitude 
psychologique  et  au  mécanisme  esthétique. 

On  ne  veut  par  là,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
préjuger  en  rien  de  la  question  historique.  Il  est 
probable  que  le  plus  souvent  l'ordre  réel  n'a  pas 
été  celui-là;  que  la  disposition  d'esprit  générale 
a  précédé,  la  façon  de  présenter  les  choses  a 
suivi.  Il  se  peut  que  l'humour  moderne  soit  sorti, 
comme  on  l'a  dit,  d'un  affaiblissement  de  l'en- 
thousiasme suscité  par  la  Renaissance,  et  du 
choc  de  la  pensée  humaine  et  de  l'espoir  humain 
contre  leurs  bornes  infranchissables.  Du  moins 
paraît-il  certain  que  les  écrivains,  le  plus  sou- 
vent, ont  dû  leur  humour  à  telle  ou  telle  disposi- 
tion d'esprit  générale,  et  non  pas  leur  disposition 
d'esprit  générale  à  leur  humour.  Il  n'y  a  rien 
d'impossible,  d'ailleurs,  à  ce  que  l'ordre  inverse 
ait  été  parfois  suivi  ;  s'il  existe  une  connexion 
naturelle  entre  l'attitude  humoristique  et  cer- 
taines tendances  intellectuelles,  cette  altitude 
adoptée  pour  elle-même  pourra  favoriser  le  déve- 
loppement de  ces  tendances;  et  l'on  peut  dire 
sans  paradoxe  qu'en  certains  cas  la  pratique 
de  l'humour  a  engendré  sa  philosophie.  Mais  peu 
importe  l'antériorité  chronologique  d'un  des  deux 
éléments  par  rapport  à  l'autre  ;  ou  plutôt,  cette 
question  importante  appartient  à  l'histoire  de 
l'humour,  et  à  celle  de  la  pensée  moderne;  et 
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dans  le  cas  de  chaque  écrivain,  à  l'étude  de  sa 
formation  littéraire.  Du  point  de  vue  où  l'on  se 
place  ici,  l'analyste  cherchant  à  définir  l'humour 
tel  qu'il  existe  aujourd'hui  doit  borner  son  effort 
à  faire  entrer  dans  la  définition  ses  éléments  cons- 
tants, et  ceux-là  seulement. 

()n  ne  peut,  il  est  vrai,  s'affranchir  complète- 
ment de  l'histoire.  S'il  était  démontré  qu'une 
certaine  conception  du  monde  et  de  la  vie  a  tou- 
jours précédé  l'apparition  de  l'humour,  il  fau- 
drait faire  à  cette  conception  une  place,  quand 
même  son  influence  aurait  été  purement  excita- 
trice, et  ne  serait  plus  reconnaissable  dans  les 
œuvres.  Une  définition  ne  saurait  négliger  l'anté- 
cédent invariable  du  phénomène  à  définir  :  trop 
souvent,  elle  doit  s'en  contenter.  Est-il  donc  im- 
possible que  l'humour  apparaisse  sous  d'autres 
influences  que  celle  d'une  philosophie  de  la  vie:' 

Gela  est  non  seulement  possible,  mais  fréquent. 
Bien  des  humoristes  —  et  nous  faisons  ici  appela 
l'expérience  de  tous  —  sont  humoristes  par  imi- 
tation et  contagion  littéraires.  La  crise  de  la  pen- 
sée moderne  aux  xvi«  et  xvir-  siècles  a  pu  in- 
fluer sur  l'apparition  première  de  l'humour  :  ou 
plutôt,  lui  donner  un  nom  et  une  claire  conscience 
de  lui-même,  car  nous  trouvons  déjà  de  l'humour 
dans  l'antiquité,  chez  Aristophane  par  exemple  et 
chez  Térence  ;  et  au  moyen  âge,  par  exemple 
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chez  Ghaucer  ;  toujours  est-il  que  cette  attitude 
psychologique  et  esthétique,  une  fois  précisée,  n'a 
pas  tardé  à  prendre  une  existence  distincte  et  à 
se  propager  par  elle-même.  Le  procédé  général 
sur  lequel  l'humour  est  bâti,  a  fini  par  constituer 
un  type  artistique,  indépendant  de  toute  philoso- 
phie. Et  pour  imiter  ce  procédé,  point  n'était  né- 
cessaire de  l'avoir  analysé  et  compris  ;  le  «  tour 
humoristique  »  des  paroles  et  des  écrits  est  un 
ton  littéraire  nettement  perceptible,  et  susceptible 
d'être  reproduit  par  lui-même.  Bien  des  Français 
revenus  d'Angleterre  en  France  s'entendent,  à 
leur  grand  étonnement,  qualifier  d'humoristes, 
parce  qu'ils  ont  adopté  la  présentation  volontai- 
rement transposée  et  sérieuse  du  comique,  sans 
que  leur  philosophie  de  la  vie  ait  en  rien  changé. 
De  même,  beaucoup  parmi  nos  écrivains  contem- 
porains pratiquent  l'humour  parce  qu'ils  l'ont 
goûté  chez  d'autres,  et  ont  pu  s'en  assimiler  les 
procédés. 

Est-ce  à  dire  que  n'importe  qui  peut  être  hu- 
moriste ?  Outre  ([u'un  minimum  dinvention  et 
d'originalité  demeure  nécessaire,  ceux-là  seule- 
ment goûteront  l'humour,  seront  attirés  par  lui, 
et  le  pratiqueront  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
qui  satisfont  aux  conditions  psychologiques  gé- 
nérales sans  lesquelles  il  n'est  point  d'humour. 
Ceux-là  seuls  pourront  être  humoristes,  qui  ne 
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sont  domiut'S  habituellement  par  aucune  des 
tendances  contraires  à  la  transposition  volon- 
taire des  sentiments  et  des  idées  ;  c'est-à-dire  la 
passion,  l'automatisme,  ou  la  conviction  dogma- 
tique. Inversement,  ceux-là  auront  les  plus  for- 
tes dispositions  à  être  humoristes,  qui  sont  le 
plus  naturellement  affranchis  de  ces  tendances. 
En  un  mot,  la  «  philosophie  de  l'humour  »  doit 
être  exclue  de  sa  délinition  ;  mais  notre  connais- 
sance serait  très  incomplète  si  nous  n'avions 
reconnu  les  affinités  positives  ou  négatives  par 
lesquelles  l'humour  entre  en  rapport  avec  le 
monde  vivant  de  l'esprit,  dans  lequel  il  existe 
et  en  dehors  duquel   il  n'est   qu'abstraction. 


D'autres  faits  nous  paraissent  éclairés  par  les 
réflexions  qui  précèdent. 

Si  la  transposition  est  son  procédé  général, 
l'humour  suppose,  pour  être  perçu,  que  cette 
transposition  soit  elle-même  aperçue.  Mais  l'est- 
elle  forcément  et  toujours  ?  Ne  peut-il  arriver  que 
l'intention  humoristique  échoue;  que  le  paradoxe 
soit  pris  pour  un  sentiment  vrai,  la  présentation 
indirecte  pour  une  présentation  directe? 
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Cela  est  très  possible,  si  l'humour  est  subtil, 
ou  le  lecteur  peu  lin  ou  peu  attentif.  Et  en  effet, 
le  plus  fuyant  des  humoristes,  Charles  Lamb,  se 
joue  souvent  sur  les  frontières  qui  séparent  l'af- 
fectation comique  de  la  sincérité  ;  ou  bien  l'arti- 
licialité  de  son  attitude  est  tout  en  nuances  si  dé- 
licates, qu'il  est  très  difficile  de  les  saisir  avec 
sûreté.  Son  plus  récent  critique  a  pu  dire  que 
souvent  on  ne  sait  pas  si  Elia  badine*.  D'autre 
part,  n'avons- nous  pas  tous  rencontré  l'homme 
à  qui  manque  la  perception  de  l'humour  ?  Le 
lecteur  de  Courteline,  par  exemple,  acharné  à  y 
découvrir  les  formes  explicites  du  comique,  et 
désorienté  par  le  sérieux  raisonnable  et  le  calme 
réalisme  de  ces  scènes  vécues? 

La  nécessité,  instinctivement  perçue,  d'éviter 
ce  péril,  produit  chez  l'humoriste  un  ensemble 
désignes,  destinés  à  avertir  le  lecteur  ou  l'audi- 
teur. L'introduction  soudaine  de  la  notation  in- 
directe et  paradoxale,  au  milieu  de  la  notation 
directe,  est  annoncée  par  des  symptômes  si  faci- 
lement perceptibles,  qu'ils  ne  puissent  échapper 
à  une  attention  exercée.  Ces  signes  —  change- 
ments dans  le  ton,  le  style,  la  voix,  le  geste  — 
font  partie  de  la  physionomie  et  de  la  constitu- 
tion même  de  l'humour. 

1.  .T.  Derocquigny,  Ch.  Lamb,  p.  359. 
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Chez  l'orateur,  ce  sera  un  ton  nouveau,  une 
certaine  expression  des  yeux,  des  traits,  du  geste, 
suggérant  une  réserve  intérieure,  une  duplicité 
d'âme  en  quelque  sorte.  Chez  l'écrivain,  nous 
remarquons  un  changement  dans  le  caractère 
normal  de  la  pensée  ou  du  style  ;  la  disparition 
du  sentiment  de  la  mesure,  chez  un  auteur  atten- 
tif à  la  valeur  des  mots  ;  une  soudaine  exagéra- 
tion des  épithètes,  alors  que  la  sobriété  est  la 
règle  ordinaire  du  style;  une  désorganisation 
apparente  de  la  suite  logique  des  idées  ;  un  flé- 
chissement soudain  de  l'attention,  de  la  finesse 
analytiques  ;  l'absence  frappante  de  la  pénétration 
ou  de  l'esprit,  alors  que  l'écrivain  est  pénétrant 
ou  spirituel. 

Et  sans  doute,  ces  phénomènes  sont  le  résultat 
naturel,  et  la  figuration  sensible,  de  la  transposi- 
tion sur  laquelle  est  bâti  l'humour.  L'arrêt  de 
nos  réactions  normales  est  un  changement  dans 
l'allure  spontanée  de  notre  esprit  ;  que  notre  fa- 
çon de  penser,  de  parler  et  d'écrire  s'en  ressente, 
voilà  certes  une  conséquence  nécessaire.  Une 
attitude  intérieure  volontairement  paradoxale, 
consciemment  opposée  à  l'enchaînement  instinc- 
tif des  impressions  et  des  expressions,  des  exci- 
tations et  des  réactions,  se  traduira  forcément,  si 
elle  est  exceptionnelle  ou  rare,  par  le  désordre 
ou  un  ordre  exceptionnel  et  rare  dans  les  signes 
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extérieurs  de  la  pensée  ou  du  sentiment.  Seul 
échapperait  à  cette  règle  l'écrivain  qui  penserait 
et  écrirait  en  humoriste  d'une  façon  absolument 
continue;  chez  lui  la  constance  du  paradoxe  en 
détruirait  les  symptômes  et  l'apparence  sensible. 
Un  tel  écrivain  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  serait 
le  plus  original  des  hommes,  mais  son  humour 
risquerait  de  passer  complètement  inaperçu. 

Sommes-nous  fondé  cependant  à  voir  en  ces 
symptômes  des  signes,  destinés  à  empêcher  que 
l'humour  manque  son  effet?  Nous  le  croyons. 
Car  l'humoriste  utilise  souvent  ces  conséquences 
nécessaires  de  son  attitude,  pour  la  rendre  plus 
nette  et  plus  frappante.  Une  exagération  volon- 
taire, un  grossissement  conscient  de  ces  traits 
extérieurs,  jouent  le  rôle  d'un  avertissement 
donné  à  notre  attention.  Un  philosophe  français 
voyageant  ces  temps  derniers  en  Angleterre,  et  fêté 
en  de  nombreux  banquets,  notait  le  caractère  des 
discours  prononcés  par  ses  hôtes;  très  apprêtés 
dans  la  forme  et  tout  chargés  d'humour,  ces 
<  toasts  »  étaient  débités,  remarquait-il,  sur  un 
ton  spécial,  indifférent  et  comme  ennuyé.  La  tête 
penchée  de  côté,  les  yeux  mi-clos,  le  geste  las  de 
l'orateur,  rehaussaient  puissamment  le  comique 
de  ses  paroles  ;  et  cette  attitude  sans  doute  n'est 
que  la  traduction  extérieure  de  la  transposition 
humoristique,  la  conséquence,  poussée  au  maxi- 
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mum,  de  l'arrêt  du  jugement  de  comique.  Mais 
■en  même  temps,  cette  allure  particulière  du  style 
et  du  geste,  cette  exagération  sensible  et  frap- 
pante du  paradoxe  interne,  mettent  en  éveil  la 
sensibilité  la  plus  obtuse  ;  et  constamment  asso- 
ciées à  l'humour  dans  l'expérience  de  chacun,  lui 
servent  d'annonce  et  d'introduction. 

Enfin,  nous  pouvons  comprendre  le  rapport  de 
l'humour  et  du  comique.  Comment  se  fait-il  que 
l'humour  n'éveille  pas  toujours  en  nous  le  rire, 
ni  même  le  sourire,  et  quand  les  éveille-t-il  ? 

De  notre  point  de  vue,  l'humour  aura  en  deux 
€as  une  valeur  comique  : 

1"  Quand  il  consiste  dans  la  transposition  d'ef- 
fets déjà  comiques,  auxquels  la  présentation  in- 
directe surajoute  une  intensité  supérieure.  Ce  cas 
répond  à  la  «  première  espèce  »  que  l'on  a  dis- 
tinguée. 

2o  Quand  il  transpose  des  effets  sans  valeur  co- 
mique, la  transposition  créant  par  elle-même 
une  source  de  comique. 

C'est  dire,  semble-t-il  que  l'humour  nous  fera 
toujours  rire  ;  ce  deuxième  cas  englobant  toutes 
les  espèces  d'humour  que  laisse  en  dehors  le  pre- 
mier. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car  la  perception 
du  comique  produit  par  la  forme  transposée 
n'a  pas  toujours  la  force  de  résister  aux  influen- 
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ces  de  sens  contraire.  Ce  comique  formel,  nous 
l'avons  dit,  est  d'importance  très  variable  ;  il  peut 
être  contredit  et  annihilé  par  la  «  matière  »  de 
l'humour,  par  les  faits  présentés,  leur  valeur  sug- 
gestive, et  leur  retentissement  en  notre  âme. 

Et  c'est  ce  qui  arrive;  souvent,  les  faits  odieux 
ou  tristes  que  l'humoriste  nous  présente,  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  percevoir  comme  tels, 
en  même  temps  (|ue  nous  les  voyons  sous  l'angle 
d'impassibilité  volontaire  où  il  nous  les  montre, 
émeuvent  assez  notre  sensibilité  pour  que  l'émo- 
tion détruise  en  nous  la  sensation  du  comique  ; 
ou  bien,  cette  voix  profonde  qui  souvent  nous 
parle  dans  l'humour,  et  nous  révèle  l'attitude 
sérieuse,  attendrie,  indignée  de  l'humoriste  par 
dessous  l'artificialité  railleuse  de  son  affectation 
paradoxale,  s'impose  trop  fortement  à  nous  pour 
que  nous  restions  sensibles  à  la  valeur  comique 
de  la  forme. 

Et  ici,  notre  tempérament  personnel,  notre 
nature  d'esprit,  entrent  évidemment  enjeu.  Selon 
que  nous  serons  plus  ou  moins  sensibles  au 
comique,  plus  ou  moins  prompts  à  l'attendrisse- 
ment, notre  perception  sera  dominée  par  la  forme 
humoristique,  ou  par  la  suggestion  émotionnelle 
émanée  des  faits  présentés.  Lisant  le  passage  de 
Swift  que  nous  avons  rappelé,  les  uns  seront  frap 
pés  surtout  de  l'intensité  concentrée  de  la  plai- 
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santerie;  d'autres  subiront  trop  fortement  la. 
fascination  froidement  horrible  des  images  sug- 
gérées, pour  que  tout  autre  sentiment  trouve 
place  en  leur  conscience. 

Que  se  passe-t-il  en  ce  dernier  cas?  L'on  sou- 
rit à  peine,  ou  l'on  reste  grave.  Mais  y  a-t-il  encore 
humour,  là  où  il  n'y  a  plus  le  rire?  Oui  certes,  le 
tragique  est  ici  un  effet  humoristique,  puisque 
nous  avons  toutes  les  conditions  intérieures  de 
l'humour  :  transposition  volontaire  et  perception 
attentive  du  réel.  L'humour  éveille  ici  notre  inté- 
rêt, notre  émotion;  il  nous  donne  le  plaisir  esthé- 
tique de  l'impression  forte,  il  ne  nous  donne  pas 
le  plaisir  de  la  perception  comique.  Notre  sympa- 
thie est  excitée,  la  suggestion  artistique  agit,  c'est 
un  cas  ordinaire  d'action  littéraire  ;  cette  émotion 
peut  s'accompagner  de  larmes,  sans  qu'elle  cesse 
d'appartenir  à  l'humour. 

Ainsi,  selon  la  matière  de  l'humour —  les  faits 
présentés,  leur  valeur  intrinsèque,  leur  valeur 
suggestive  —  la  forme  humoristique,  partout 
identique,  produira  en  nous  les  effets  les  plus 
divers,  les  plus  opposés;  et  de  là  cette  complexité 
d'un  sentiment  où  la  joie  et  les  pleurs,  le  comi- 
que et  le  tragique,  peuvent  se  mêler  en  combinai- 
sons infinies. 
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VI 


Résumons  ces  réflexions  en  une  seule  for- 
mule : 

Lliumour  est  un  sentiment  complexe  où  un 
fond  comique,  produit  par  la  présentation 
volontairement  transposée^  et  en  même  temps 
lucide,  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments,  est 
très  souvent  modifié  et  parfois  effacé  par  une 
résonance  émotionnelle,  m^orale  et  philosophi- 
que de  nuance  très  variable,  produite  par  une 
suggestion  générale  à  laquelle  contribuent  les 
faits  présentés,  et  les  tnille  signes  auxquels  se 
révèle  l'attitude  intéiHeure  de  Vhu7noriste. 

Cette  formule  nous  ramène  à  l'objet  même  de 
la  recherche,  aux  raisons  pour  lesquelles  une 
définition  complète  est  impossible. 

Pour  nous,  l'humour  échappe  à  la  science  parce 
(lue  ses  éléments  caractéristiques  et  constants 
sont  en  petit  nombre  et  surtout  négatifs,  alors 
que  ses  éléments  variables  sont  en  nombre  indé- 
terminé; parce  que  sa  matière,  on  l'a  dit.  dépasse 
infiniment  sa  forme. 

Du  point  de  vue  purement  formel,  l'humour 
est  un  procédé.  Ce  procédé  peut  se  définir  :  psy- 
chologiquement, il  consiste  dans  un  arrêt  volon- 
taire de  nos  réactions  normales,  rehaussé  par 
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une  perception  attentive.  Esthétiquement,  c'est 
une  transposition  de  nos  idées  et  de  nos  senti- 
ments, accompagnée  d'une  vision  concrète  des 
choses,  c'est-à-dire  telle  que  son  paradoxe  interne 
ressorte  le  plus  fortement  possible.  L'esthétique 
générale  nous  l'apprend  d'ailleurs,  ce  procédé  a 
en  lui-même  une  valeur  comique. 

Si  nous  cessons  de  considérer  la  forme  pure, 
et  regardons  l'humour  dans  sa  réalité  complexe, 
c'est  une  activité  d'un  esprit  en  face  d'autres 
esprits  ;  c'est  l'expression  d'une  personnalité  ori- 
ginale, se  développant  et  s'épanouissant  au  con- 
tact d'autres  personnalités.  Et  cet  épanouisse- 
ment se  fait  selon  la  loi  d'une  logique  interne, 
qui  n'est  pas  la  logique  de  la  raison  et  de  la 
science,  mais  celle  de  la  vie.  Vrai  d'une  vérité 
organique  ou  particulière,  mais  non  générale  et 
rationnelle,  le  rapport  de  l'antécédent  au  consé- 
quent, en  pareil  cas,  ne  peut  plus  être  érigé  en 
relation  causale.  Le  retentissement  émotionnel, 
moral  ou  philosophique  de  tel  ou  tel  humour 
chez  tel  ou  tel  lecteur,  peut  être  expliqué  par 
l'analyse  qui  en  suit  patiemment  les  traces  ;  il 
ne  peut  fournir  matière  à  des  généralisations, 
à  des  lois;  il  n'est  pas  nécessaire,  il  est  im- 
prévisible. 

Or,  cette  résonance  est  la  partie  riche,  intéres- 
sante de  l'humour.  C'est  par  elle  que  se  distin- 
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guent  les  divers  humoristes  ;  c'est  elle  qui  donne 
à  chaque  humour  son  timbre  particulier. 

Disons  donc  que  la  théorie  de  l'humour  ne 
peut  aboutir  à  des  formules  suffisantes.  Le  sen- 
timent qu'elle  étudie  ne  lui  livre  que  ses  condi- 
tions générales;  l'invention  qui  est  son  âme, 
comme  le  jeu  varié  de  ses  nuances,  échappent  à 
l'investigation  scientifique  ;  c'est  à  la  critique  lit- 
téraire, esthétique  et  philosophique,  qu'il  appar- 
tient de  les  étudier  et  de  les  classer. 


VII 


Cette  analyse  aboutit,  en  fin  de  compte,  aux 
propositions  suivantes,  dont  beaucoup  réclame- 
raient, sans  nul  doute,  des  preuves  moins  abs- 
traites et  plus  détaillées  : 

Il  y  a  un  humour.  Malgré  l'abus  fait  de  ce 
mot  ',  il  répond  à  une  attitude  particulière  de 
l'esprit,  à  un  sentiment  particulier. 

L'évolution  historique  du  mot  humour,  et  sa 
fixation  dans  un  sens  encore  très  large,  mais  qui, 
serré  de  près,  exclut  bien  des  emplois  abusifs, 
répond  à  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  qui 
a  été  prise  par  l'esprit  moderne  d'une  attitude 
originale  adoptée  par  l'orateur  ou  l'écrivain  dans 

1.  En  Angleterre  surtout. 


i 
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la  présentation  des  choses.  Cette  attitude  est 
l'élément  commun  qui  se  retrouve  chez  tous  les 
humoristes  ;  c'est  la  condition  nécessaire  de  l'hu- 
mour; du  poiiit  de  vue  scientilique,  c'en  est  l'es- 
sence. 

Il  y  a  dans  l'humour  d'autres  éléments,  en 
nombre  indéterminé.  Cette  façon  originale  de  pré- 
senter les  choses  se  lie  à  diverses  façons  origina- 
les de  les  sentir  et  de  les  comprendre  ;  c'est-à- 
dire  à  des  tendances  esthétiques,  morales,  philo- 
sophiques. Nous  appellerons  «  forme  »  de  l'hu- 
mour, l'attitude  caractéristique  de  l'humoriste, 
et  «  matière  «  les  tendances  implicites  ou  expli- 
cites qui  lui  sont  associées  * . 


1.  Il  serait  trop  long  de  chercher  sur  quels  points  cette 
notion  de  l'humour  s'écarte  ou  se  rapproche  des  théories 
antérieures.  Celles-ci,  toutes  nombreuses  qu'elles  soient,  se 
ramènent  sans  effort  à  deux  groupes  ;  les  unes  ont  défini 
l'humour  par  sa  forme,  les  autres  par  sa  matière  ;  les  pre- 
mières ont  cherché  à  saisir  un  procédé  commun  à  tous  les 
humoristes,  les  secondes  ont  voulu  préciser  les  suggestions 
esthétiques,  morales,  philosophiques  qui  peuvent  émaner 
de  toutes  les  variétés  d'humour.  Inutile  de  le  dire,  nous 
croyons  que  les  théoriciens  du  premier  groupe  ont  plus 
approché  de  la  vérité,  c'est-à-dire  mieux  répondu  aux  con- 
ditions particulières  de  la  recherche.  Mais  notons-le,  notre 
conception  de  l'humour  est  très  voisine  du  sens  primitif  du 
mot,  tel  qu"il  apparaît  en  Angleterre  à  la  fin  du  XVI«  siècle. 
Il  signifie  alors,  on  le  sait,  l'originalité  individuelle,  et  les 
signes  par  lesquels  elle  se  manifeste.  Nous  ne  trouvons  pas 
autre  chose  dans  l'essence  de  l'humour,  quand  noua  le 
ramenons  à  une  originalité  consciente  d'elle-même,  et  qui, 
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Si  la  forme  est  constante,  la  matière  est  indivi- 
duelle et  infiniment  variable;  elle  échappe  à  la 
définition  ;  le  tort  des  théoriciens  a  été  d'y  cher- 
cher les  éléments  constants  de  l'humour. 

Toutefois,  il  y  a  une  affinité  naturelle  et  pro- 
fonde entre  l'attitude  humoristique  et  certaines 
tendances  très  générales;  entre  la  forme,  et 
d'autre  part  les  attaches,  les  amorces  de  la 
matière.  Toutes  les  tendances  ne  sont  jkis  éga- 
lement compatibles  avec  lliumou7\  si  un  nom- 
bre indéfini  de  tendances  est  compatible  avec 
lui. 

Les  déterminations  ainsi  obtenues  sont  géné- 
rales et  approximatives  ;  elles  justifient  psy- 
chologiquement les  oppositions  littéraires  sou- 
vent remarquées  entre  l'humour  et  les  formes 
dogmatiques,  lyriques,  spontanées  et  impulsives 
du  sentiment  et  de  l'expression  ;  mais  elles  ne 
permettent  pas  d'enfermer  les  résonances  de 
l'humour  dans  sa  définition. 

réagissant  en  dehors  des  plans  accoutumés,  se  place,  pour 
mieux  ressortir,  dans  les  conditions  typiques  de  la  banalité. 
("<omme  aujourd'hui  pour  nous,  le  mot  à  l'origine  n'implique 
pas  nécessairement  la  recherche  du  comique.  U  y  aurait  à 
montrer  comment  et  pourquoi  la  recherche  du  comique  a 
pris  une  place  de  plus  en  plus  large  dans  l'humour,  jusqu'à 
paraître  l'absorber  entièrement.  —  Pour  la  question  his- 
torique, renvoyons  à  l'excellent  résumé  qu'a  donné 
M.  Baldensperger  :  Les  définitions  de  l'humour.  (Annales  de 
l'Est,  1900.) 
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Si  l'on  a  souvent  défini  l'humour  en  fonction 
d'une  certaine  «  philosophie  »,  c'est  que  l'on  a 
voulu  voir  seulement  les  cas  où  il  est  associé 
aux  tendances  d'esprit  avec  lesquelles  il  offre, 
par  sa  nature  propre,  les  affinités  les  plus  fortes. 
p]n  pareil  cas,  l'humour  se  présente  en  effet 
comme  la  collaboration  d'un  certain  mécanisme 
de  production  de  plaisir  littéraire  avec  certaines 
directions  de  sensibilité  et  d'intelligence  qui  lui 
sont  naturellement  adaptées. 

Cette  formule  vaudrait  pour  beaucoup  des 
grands  humoristes.  Mais  elle  est  loin  de  s'appli- 
quer à  tout  le  défini.  Dans  une  autre  partie  de 
son  domaine,  et  non  la  moins  vaste,  l'humour 
est  simplement  un  procédé  de  production  de  plai- 
sir littéraire,  allié  comme  tous  les  éléments  de 
l'esprit  à  la  vie  de  l'ensemble,  mais  sans  lien 
nécessaire  et  constant  avec  telle  ou  telle  disposi- 
tion d'esprit  précise  et  spéciale,  en  fonction  de 
laquelle  il  puisse  se  définir. 

La  définition  de  l'humour  sera  donc  formelle, 
c'est-à-dire  esthétique  ;  et  la  théorie  de  l'humour 
aura  sa  place  dans  une  théorie  générale  du  comi- 
que. Elle  ne  sera  ni  métaphysique,  ni  littéraire  ; 
ne  s'attachera  pas  aux  corollaires  abstraits  de 
l'attitude  humoristique  chez  certains  écrivains, 
ni  aux  nuances  pittoresques  et  particulières  de 
la  sensibilité  humoristique  chez  d'autres. 
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C'est-à-dire  qu'une  définition  complète  de  l'iiu- 
mour  est  impossible,  parce  que  ses  caractères 
constants  sont  en  petit  nombre,  alors  que  ses 
éléments  variables  sont  en   nombre  indéterminé. 

Ceci  posé,  une  définition  satisfaisante  de  l'hu- 
mour formel  n'est  pas  non  plus  possible,  parce 
que  l'esthétique  actuelle  n'est  pas  encore  scien- 
tifique.. Elle  ne  donne  que  des  indications  vagues 
sur  le  problème  essentiel,  le  rapport  du  plaisir 
artistique  et  de  l'activité  dépensée.  Elle  décrit 
sans  l'expliquer  le  procédé  humoristique,  la 
transposition. 

Toutefois,  une  définition  approximative  de  la 
forme  de  l'humour  est  possible,  à  la  lumière 
d'une  théorie  générale  du  comique.  Elle  nous  appa- 
raît ainsi  comme  une  façon  anormale  et  piquante 
de  présenter  les  choses,  donnant  à  l'esprit  l'occa- 
sion d'une  activité  agréable.  Le  principe  sur 
lequel  elle  repose  est  la  supériorité  artistique  des 
effets  suggérés  sur  les  effets  directement  obtenus. 
Le  mécanisme  qu'elle  met  en  jeu  est  la  transpo- 
sition, procédé  qui  a  en  lui-même  une  valeur  comi- 
que. De  la  transposition  sortent  les  contrastes  de 
tout  genre  qui  caractérisent  extérieurement  l'hu- 
mour. 

L'essence  de  l'humour,  du  point  de  vue  scien- 
tifique, n'est  donc  pas  qu'il  est  de  la  plaisanterie, 
ni  de  la  satire,  ni  de  la  morale,  ni  du  pathétique,  ni 
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de  la  philosophie  ;  mais  qu'il  est  une  façon  origi- 
nale de  faire  naître  la  plaisanterie,  la  satire,  la 
morale,  le  pathétique,  la  philosophie.  Même  la 
recherche  du  comique  ne  lui  est  pas  essentielle; 
sa  forme  est  toujours  comique,  mais  la  sugges- 
tion propre  de  la  matière  peut  neutraliser  celle  de 
la  forme,  et  toute  trace  de  comique  ainsi  dispa- 
raître. 

Les  diverses  espèces  du  comi({ue,  de  la  satire, 
du  pathétique,  et  tous  les  sentiments  de  l'àme, 
prennent  une  valeur  d'humour,  s'ils  sont  accom- 
pagnés chez  l'écrivain  qui  les  exprime  d"une  sorte 
de  retenue  paradoxale,  qui  détruit  dans  leur  ex- 
pression les  concordances  et  l'harmonie  naturelles 
à  chacun  d'eux.  Onpeut  dire  que  ce  qui  rend  un 
sentiment  humoristique^  c'est  le  refus  ajjpa- 
rent^  tout  en  l'éprouvant  et  le  faisant  naître, 
de  le  reco7inaitre  pour  ce  qu'il  est  ^ 


1.  De  ce  point  de  vue,  il  est  facile  d'apercevoir  les  raisons 
générales  qui  font  de  l'humour  une  chose  plutôt  germanique 
que  latine  —  sans  que  l'on  puisse  trop  presser  ces  opposi- 
tions vagues  de  races  et  d'esprits.  S'il  y  a  plus  d'humour 
dans  la  littérature  française  qu'on  ne  le  dit  souvent  —  Rabe- 
lais, Montaigne,  La  Fontaine,  Voltaii-e,  Montesquieu,  Nodier, 
Claude  Tillier,  Mérimée,  Taine.  Anatole  France,  et  la  plupart 
de  nos  auteurs  comiques  récents,  sont  en  tout  ou  en  partie 
des  humoristes,  —  il  est  certain,  d'autre  part,  que  la  rapidité 
plus  grande  de  la  réaction  nerveuse,  la  vivacité  du  tempé- 
rament, le  moindre  contrôle  de  soi-même  et  de  ses  impres- 
sions,   l'enchaînement    plus    rapide    des    émotions   et   des 
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Donc,  les  trois  quarts  du  comique  impliqué 
dans  l'humour  ne  sont  pas  de  son  domaine;  ils 
relèvent  de  la  théorie  générale  du  comique.  La 
théorie  de  l'humour  doit  montrer  seulement  qu'il 
leur  ajoute  une  valeur  nouvelle,  et  rendre  compte 
de  cet  accroissement. 

Mais  le  point  de  vue  analytique  de  la  théorie 
n'est  pas  celui  de  la  réalité  synthétique.  En  fait, 
personne  n'est  humoriste  s'il  n'est,  à  quelque 
degré,  un  inventeur  de  comique,  ou  de  satire,  ou 
de  pathétique,  ou  de  philosophie,  ou  de  tout  cela 
ensemble.  On  n'obtient  pas  de  l'humour  avec  un 
mécanisme;  il  faut  l'impulsion  qui  le  met  en 
marche,  l'originalité,  la  force  créatrice.  L'analyse 
constate  cette  activité,  ne  l'explique  pas. 

La  théorie  laisse  donc  échapper  la  verve,  l'in- 
vention comique,  tout  le  côté  d'originalité  posi- 
tive qui  accompagne  et  permet  l'exercice  du  pro- 
paroles comme  des  gestes,  font  dominer  chez  le  Français 
l'expression  directe  sur  l'expression  transposée.  En  outre, 
Tamour-propre,  sentiment  peut-être  encore  plus  français 
qu'étranger,  nous  fait  préférer  à  l'humour,  où  le  plaisant 
s'efTace  pour  ainsi  dire  derrière  son  œuvre,  l'esprit,  qui  met 
en  relief  son  rôle  dans  la  création  du  comique.  Enfin,  les 
trois  quarts  de  notre  littérature  sont  imprégnés  de  tendances 
didactiques  et  vulgarisatrices;  la  recherche  de  l'action,  l'effort 
pour  convertir,  influencer  les  esprits  et  les  cœurs,  l'accent 
oratoire  et  démonstratif  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques, 
s'opposent  naturellement  à  la  présentation  indirecte  des 
idées  et  des  sentiments  par  l'humour,  qui  ne  permet,  nous 
le  savons,  qu'une  propagande  dissimulée  et  détournée. 
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cédé  humoristique,  et  fait,  du  point  de  vue  litté- 
raire, partie  intégrante  de  l'humour. 

Il  ne  saurait  en  être  autrement.  L'originalité  a 
deux  faces  :  l'une  négative,  qui  consiste  à  ne  pas 
être  banale  ;  l'autre  positive,  qui  consiste  à  être 
elle-même.  La  première  seule  offre  prise  à  la  gé- 
néralisation, puisqu'elle  se  détermine  par  oppo- 
sition ù  la  banalité,  c'est-à-dire  à  la  moyenne  des 
réactions  humaines,  valable  pour  tous.  Saisissant 
par  son  coté  négatif  l'originalité  consciente  qui 
est  au  fond  de  l'humour,  la  théorie  le  définit  par 
«  l'arrêt  volontaire  des  réactions  normales  »  ;  mais 
elle  ne  croit  pas  ainsi  épuiser  l'objet  défini. 

Gomme  l'originalité  créatrice,  la  théorie  laisse 
échapper  les  résonances  de  l'humour.  Plus  pro- 
fondément que  la  forme,  la  matière  agit  sur  nous; 
une  suggestion  parfois  didactique  s'exerce  par 
l'intermédiaire  des  faits  présentés,  et  de  l'attitude 
générale  de  l'écrivain. 

Variable  avec  chaque  humoriste,  cette  sugges- 
tion est  un  phénomène  de  psychologie  esthétique, 
qui  n'est  point  particulier  à  l'humour,  et  dont  la 
théorie  de  l'humour  n'a  point  à  rendre  compte. 

Ce  que  ne  peut  faire  la  théorie,  la  critique  litté- 
raire devra  le  faire  ;  son  domaine  est  le  particu- 
lier, non  le  général.  Elle  relèvera  dans  le  plus 
grand  détail  les  connexions  et  les  suggestions  qui 
prolongent  en  nous  la  résonance  de  tel  humour 
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jusqu'à  son  plein  effet  émotionnel  et  intellectuel  ; 
elle  cherchera  les  directions  principales  et  le  res- 
sort de  l'invention  comique  chez  tel  humoriste  ; 
elle  démêlera  les  liens  psychologiques  qui  chez 
tel  écrivain  rattachent  l'humour  aux  traits  pro- 
fonds de  l'individualité,  au  tempérament.  En  un 
mot,  elle  étudiera  le  contenu  et  le  timbre  de 
chaque  humour,  c'est-à-dire  la  personnalité  de 
chaque  humoriste. 


LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 
ET  L'ESPRIT  GERMANIQUE 


On  connaît  la  thèse  de  M.  Lasserre  *.  Ce  n'est 
rien  de  moins  qu'un  acte  d'accusation  contre  tout 
le  mouvement  moderne  de  la  pensée  française, 
où  l'auteur  reconnaît  l'action  d'une  seule  tendance 
profonde,  le  romantisme.  La  rupture  d'équilibre 
moral,  intellectuel,  politique  et  social,  qui  se 
produit  en  France  au  XVIIF  siècle,  dérive  tout 
entière  d'un  événement  psychologique  capital  : 
le  renversement  de  la  hiérarchie  naturelle  et 
juste  entre  les  facultés  de  l'âme.  L'ordre  véri- 
table, et  d'ailleurs  voulu  par  Dieu,  est  la  subor- 
dination de  la  sensibilité  à  l'intelligence.  Du  jour 
où,  par  une  «  chute  »  analogue  à  celle  de  nos 
premiers  parents,  les  caprices  du  sentiment  per- 
sonnel se    sont   insurgés    contre   les    décisions 


1.  Le  Romantisme  français.  Essai  sur  la  révolution  dans 
les  sentiments  et  dans  les  idées  au  .Y/A'"'«  siècle. 
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réfléchies  et  collectives  de  la  raison,  le  roman- 
tisme français  est  né.  Il  a  donc  été  infiniment 
plus  vaste,  plus  divers  que  le  mouvement  litté- 
raire ordinairement  désigné  par  ce  nom.  Il  a 
d'abord  été,  avec  Rousseau,  la  désorganisation 
de  l'âme  individuelle,  désormais  malade;  puis, 
avec  la  Révolution  française,  la  destruction  de 
l'ordre  social,  intimement  lié  à  la  lente  sagesse 
de  la  tradition,  et  le  début  de  la  démocratie, 
c'est-à-dire  de  l'anarchie  politique.  En  même 
temps,  le  sentiment,  libéré  de  toute  contrainte 
rationnelle,  se  portait  aux  pires  excès  moraux  et 
littéraires  ;  l'âme  romantique  s'usait  elle-même, 
comme  chez  Sénancour,  dans  la  recherche  inté- 
rieure d'un  impossible  bonheur  ;  ou,  comme 
chez  les  théoriciens  de  la  passion,  les  Benjamin 
Constant,  divinisait  le  désordre  barbare  et  la 
mortelle  folie  de  «l'amour  fatal».  Sur  cette  dé- 
composition psychologique  s'épanouissaient  na- 
turellement des  fleurs  de  mort  :  l'esthétique 
romantique,  recherche  systématique  du  laid  ;  le 
lyrisme  romantique,  hypertrophie  du  moi.  Enfin, 
le  second  tiers  du  XIX^  siècle  voyait  se  déve- 
lopper encore  les  conséquences  de  cette  ruine 
morale  :  le  panthéisme  romantique,  la  religion 
du  Progrès,  le  naturalisme  religieux,  l'égalita- 
risme  mystique  s'exprimaient  chez  Michelet, 
Quinet,  Victor  Hugo,  Pierre  Leroux,  en  théories 
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messianiques  et  puériles  de  l'iiomme,  de  la  na- 
ture et  de  la  société  ;  et  l'influence  germanique, 
déjà  sensible  depuis  Rousseau,  M'ds  de  Staël, 
pénétrait  largement  par  les  plaies  ouvertes  dans 
la  conscience  française.  Bientôt  Hegel  et  Herder 
fournissaient  aux  clairs  esprits  de  France  une 
métaphysique  fumeuse  d'identité  et  de  devenir  ; 
et,  à  travers  l'œuvre  de  Taine  et  de  Renan, 
nourris  d'Allemagne,  la  corruption  romantique 
aggravée  de  corruption  allemande  venait  infester 
la  fin  du  siècle  et  l'âge  contemporain,  où  la  rapide 
succession  des  états  d'âme  et  des  écoles  litté- 
raires masque  mal  l'action  continue  et  de  plus 
en  plus  dissolvante  du  même  virus.  Le  livre  de 
M.  Lasserre  se  termine  sur  la  désolante  vision 
d'une  France  pourrie  jusqu'aux  moelles  par  le 
romantisme.  Dans  la  mesure  où  il  suggère  l'es- 
pérance d'une  guérison,  il  la  présente  ou  semble 
la  présenter  comme  un  retour  à  l'ordre  psy- 
chologique, moral,  social  dont  a  vécu  l'an- 
cienne France,  celle  de  Bossuet,  de  Boileau  et  de 
Louis  XIV. 

Ce  qui  fait  la  valeur  du  livre,  et  en  a  causé  le 
retentissement,  c'est  qu'il  développe  avec  une 
force  outrancière  mais  suggestive  une  idée  qui 
éclaire  en  effet  mieux  que  toute  autre  l'histoire 
de  la  France  moderne,  et  qui  n'avait  pas  encore 
été  présentée,  peut-être,  avec  autant  d'ampleur 
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ni  de  netteté.  Comme  tentative  pour  ramener  à 
l'unité  les  expressions  multiples  du  grand  chan- 
gement intérieur  qui  a  transformé  depuis  deux 
siècles  la  mentalité  française,  la  thèse  de  M.  Las- 
serre  apporte,  à  notre  psychologie  collective,  une 
contribution  utile.  Elle  éclaire  des  oppositions 
obscures,  précise  des  antinomies,  rapproche  des 
faits  connexes,  et  nous  donne  mieux  conscience 
du  caractère  exceptionnel  qui  distingue  l'évolu- 
tion de  la  pensée  française  entre  celles  de  toutes 
les  pensées  européennes.  Trop  rapprochés  des 
faits  pour  en  avoir  la  juste  perspective  :  trop 
ignorants  des  littératures  étrangères  pour  situer 
exactement  entre  leurs  courbes  diverses  la  courbe 
originale  de  notre  littérature  :  ou  esclaves  des 
vues  particulières,  incapables  de  s'affranchir  du 
détail,  les  historiens  de  notre  esprit  national 
n'avaient  pas  jusqu'ici,  semble-t-il,  accordé  toute 
sa  place  à  la  déviation  décisive,  extraordinaire, 
qui  a  fait  de  la  France  contemporaine  une  trans- 
formation, non  une  suite,  de  la  France  classique. 
Si  le  timbre  même  de  l'Ame  française  est  aujour- 
d'hui changé;  si  elle  ne  rend  plus  le  même  son  au 
contact  de  la  nature,  ou  des  passions,  ou  des 
idées,  ou  des  faits,  c'est  bien  parce  que  sa  cons- 
titution intime  s'est  profondément  altérée  ;  et 
notre  histoire  depuis  le  milieu  du  XVIIP  siècle 
n'est  que  le  développement  de  cette  altération.  Sur 
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ce  point  capital,  on  ne  peut  que  donner  raison  à 
M.  Lasserre.  Nous  dirons  même  qu'il  apprécie 
assez  justement  la  nature  et  le  sens  de  cette  trans- 
formation. A  prendre  les  choses  de  très  haut,  on 
peut  définir  l'esprit  français  actuel  en  termes 
complexes,  par  une  harmonie  imparfaite  et  qui 
s'efforce  d'être  parfaite  entre  les  vieilles  puis- 
sances de  clarté  logique  et  de  fine  raison  qu'il 
tenait  de  son  passé,  et  les  jeunes  puissances  de 
sensibilité,  d'imagination,  de  mysticisme  et  de 
naturalisme  qui  ont  fleuri  en  lui  depuis  un 
siècle  ;  alors  que  l'esprit  français  classique  se 
définissait  en  termes  simples,  par  une  recherche 
ordonnée  de  clarté  dans  l'équilibre.  En  ce  sens, 
on  peut  dire,  —  si  cruellement  insuffisantes  et 
vagues  que  soient  ces  épithètes,  —  que  l'esprit 
français  classique  était  «  latin  »  et  que  l'esprit 
actuel,  romantique,  dit  M.  Lasserre,  est  «  germa- 
nisé »,  —  représente  une  approximation  plus 
grande  vers  la  pensée  germanique,  ou  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  ainsi.  Reste  à  s'entendre 
sur  deux  questions.  Quelles  sont  les  causes  de 
cette  transformation  ;  quelle  en  est  la  valeur,  et 
faut-il  l'accepter  ou  la  déplorer  ? 

En  premier  lieu,  faut-il  faire  à  l'influence  ger- 
manique la  part  aussi  large  ?  Les  principaux 
effets  que  M.  Lasserre  lui  attribue  n'ont-ils  point 
été  appelés  par  un  développement  intérieur  de  la 
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pensée  française  ?  Sur  ce  point,  il  ne  serait  sans 
doute  pas  loin  de  nous  donner  raison  :  il  ne  fait 
point  partir  d'Allemagne  la  première  «  corrup- 
tion »  de  notre  esprit  national  ;  mais  bien  vite,  il 
nous  montre  le  poison  du  panthéisme  allemand 
nous  pénétrant  à  la  faveur  du  romantisme  :  et,  au 
total,  dans  le  désordre  actuel  des  faits  sociaux, 
des  sentiments  et  des  idées,  il  voit  l'œuvre  néfaste 
du  virus  germanique  autant  que  celle  du  virus 
romantique.  On  peut  se  demander  si  les  influences 
extérieures  réussissent  jamais  à  acquérir  une 
telle  prise  sur  l'âme  profonde  d'un  peuple:  et 
on  en  vient  à  mettre  en  doute  la  légitimité  de 
ces  classifications  arbitraires  qui  font  du  «  pan- 
théisme »  d'un  Taine  comme  de  la  «  sensibilité  » 
d'un  Rousseau,  une  tendance  étrangère  à  la  na- 
ture propre  du  génie  français.  Sans  entrer  dans 
la  complexe,  l'insoluble  question  des  races,  sans 
prétendre  refaire  une  fois  de  plus,  en  quelques 
lignes,  notre  psychologie  collective,  n'est-il  pas 
juste  de  dire  que  nos  origines  nationales  sont 
aussi  bien  «  germaniques  »  que  «  latines  »  :  et  de 
ce  que  certains  caractères  intellectuels  plus  ordi- 
nairement associés  au  germanisme  se  sont  déve- 
loppés tard  en  France,  après  avoir  été  longtemps 
contenus  par  la  domination  d'autres  caractères, 
faut-il  conclure  qu'ils  ne  représentent  point  un 
produit  normal  et  spontané?  Notre  XYI«  siècle 
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ne  contenait-il  point  plusieurs  des  germes  qui  se 
sont  ranimés  au  XIX'\  et  l'équilibre  éphémère 
atteint  par  les  mœurs  et  les  âmes  du  temps  de 
Louis  XIV  représente-t-il  tout  l'esprit  français  ? 
Oui  tracera  une  limite  aux  énergies,  aux  virtua- 
lités, à  la  puissance  de  renouvellement  et  de 
développement  que  contient  l'âme  d'un  peuple? 
Et  c'est  bien  là,  croyons-nous,  l'un  des  points 
faibles  de  la  thèse  que  nous  examinons.  M.  Las- 
serre  lixe  la  pensée  française  dans  un  des  moments 
de  son  histoire:  et  l'ayant  cristallisée  en  ce  qu'il 
croit  être  son  plus  bel  équilibre,  il  l'identitie  tout 
entière  avec  lui.  Mais  a-t-on  le  droit  de  soustraire 
la  vie  morale  d'un  peuple  à  la  loi  du  devenir? 
Peut-on  négliger  ce  mouvement  intérieur  qui 
le  fait  toujours  changer?  Replacée  dans  notre 
évolution  nationale,  la  grande  <>  déviation  »  en 
laquelle  M.  Lasserre  voit  avec  raison  la  caracté- 
ristique de  notre  histoire  moderne  se  précise  et 
s'éclaire;  restant  exceptionnelle,  elle  cesse  d'être 
inintelligible.  Elle  est  un  «  moment  »  particulier, 
unique  si  l'on  veut,  d'un  rythme  qui  la  dépasse  et 
qui  la  contient.  Sans  analogue  peut-être  dans  l'his- 
toire des  peuples  que  nous  connaissons,  la  rupture 
de  la  France  moderne  avec  son  passé  n'est 
point  une  aberration  sans  cause,  un  miracle  his- 
torique, une  «  chute  »  religieuse  ;  c'est  un  phéno- 
mène explicable,  naturel  même  pour  qui  va  au 
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fond  des  choses  ;  c'est  l'oscillation  incomparable- 
ment forte  de  l'esprit  français  vers  le  pôle  de  la 
pensée  et  de  l'action  dont  il  s'était  trop  longtemps 
et  trop  systématiquement  écarté  ;  c'est  l'effet  logi- 
que de  la  loi  du  renouvellement  intérieur.  Il  y 
avait  eu  en  France,  avant  l'équilibre  intellectuel 
du  XVIP  siècle,  un  épanouissement  complet  de 
toutes  nos  tendances  ;  la  sensibilité,  l'imagina- 
tion, ne  furent  asservies  à  la  raison  que  pour 
s'en  affranchir  avec  plus  de  force  et  plus  d'excès. 
Et  dans  ce  XIX*^  siècle  où  l'on  ne  veut  voir  que 
l'extension  graduelle  du  mal  romantique,  ne 
pouvons-nous  distinguer  l'action  persistante  de 
notre  rythme  psychologique,  dont  chaque  stade, 
tout  en  s'opposant  au  stade  précédent,  le  contient 
et  contient  tout  le  passé?  Le  moment  «natura- 
liste-critique »  de  1840-1880  n'est -il  pas  une 
recherche  de  logique  et  d'équilibre,  un  rationa- 
lisme conforme  aux  lois  classiques,  mais  dont  la 
substance  est  tout  imprégnée,  comme  le  dit  jus- 
tement M.  Lasserre,  de  romantisme? 

Ainsi  la  grande  chute  de  l'esprit  français  est 
simplement  un  aspect  exceptionnellement  accen- 
tué de  son  rythme  intérieur  ;  et  en  la  rattachant 
par  ce  moyen  à  une  loi  générale,  à  une  courbe, 
avant  elle  commencée  et  depuis  continuée,  nous 
lui  ôtons  quelque  chose  de  ce  caractère  anormal, 
inexplicable,   sur  lequel  Ton   insiste  avec  tant 
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d'eifet  dramatique,  et  où  volontiers  on  nous  eût 
fait  voir,  comme  une  décadence  nationale,  un 
crime  d'orgueil  et  de  perversion.  Mais,  désormais. 
la  noirceur  de  notre  péché  psychologique  parais- 
sant quelque  peu  atténuée,  nous  l'examinerons 
avec  plus  de  liberté  d'esprit,  et  le  jugement  de 
valeur  que  nous  porterons  sur  lui  y  gagnera 
peut-être  plus  d'indulgence.  Faut-il  condamner 
en  bloc  toute  la  France  nouvelle  parce  qu'elle 
diffère  de  l'ancienne,  —  parce  que  des  principes 
nouveaux  y  posent,  dans  le  désordre  des  réadap- 
tations successives,  les  assises  d'un  équilibre 
futur  et  plus  large  ?  Tout  l'effort  du  critique  tend 
à  montrer  que  cette  recherche  d'équilibre  est  un 
délire  morbide.  Mais  l'immobilité  était-elle  possi- 
ble ?  La  formule  classique  n'avait-elle  pas  porté 
tous  ses  fruits  ?  L'ancien  régime,  politique  et 
intellectuel,  n'était-il  pas  condamné?  La  sève 
ne  s'était-elle  pas  retirée  de  cette  France  de  rai- 
son, de  logique  et  d'ordre  dont  notre  auteur  eût 
voulu  éterniser  la  durée  ?  Un  esprit  national  peut- 
il  se  répéter  indéfiniment  lui-même?  Et  tout  le 
malaise,  tout  le  désordre  romantique,  toutes 
les  convulsions  morales,  politiques  et  sociales 
qu'abomine  M.  Lasserre  n'ont-ils  pas  enfanté  de- 
puis deux  siècles  une  France  agitée,  inquiète  sans 
doute,  mais  noble,  et  plus  riche  que  l'ancienne  ? 
Et  pour  être   «  germanisés  »   —  disons,  moins 
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étroitement  «  classiques  »,  —  un  Miclielet,  un 
Taine,  un  Renan  en  sont-ils  moins  français? 
N'est-ce  pas  la  destinée  de  notre  peuple  d'être 
éclectique,  de  changer  et  se  renouveler  sans 
cesse,  et  de  nourrir,  on  l'a  dit  bien  des  fois,  sa 
faculté  de  clarté  et  de  finesse,  avec  le  vague  des 
intuitions,  des  élans,  des  sentiments,  qu'il  em- 
prunte aux  pensées  étrangères  ?  Et,  en  élargis- 
sant le  cadre  de  sa  pensée,  l'a-t-il  nécessairement 
brisé?  Il  faut  être  bien  exclusif,  bien  violent, 
bien  sectaire,  pour  supprimer  d'un  trait  deux 
siècles  de  notre  développement  intellectuel,  deux 
siècles  qui  ont  laissé  intacts,  dans  leur  pureté 
désormais  définitive  et  inviolée,  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  âge  classique,  et  qui,  à.  côté  d'eux,  ont 
fait  naître  tant  de  chefs-d'œuvre  nouveaux:  qui 
n-'ont  point  effacé  la  pure  figure  de  notre  ancienne 
France,  mais  ont  dessiné  à  côté  d'elle  la  physio- 
nomie plus  émue,  plus  émouvante  de  notre 
France  moderne  ? 

On  a  dit  avec  raison  que  M.  Lasserre  dénonce  le 
romantisme  en  vrai  romantique.  La  critique  porte 
juste  ;  elle  fait  toucher  du  doigt  la  vanité  de  ces 
condamnations  historiques,  de  ces  efforts  pour  re- 
monter le  cours  du  temps  et  ramener  de  force  un 
pays  vers  son  passé.  Le  romantisme  fait  aujour- 
d'hui partie  de  notre  substance;  guérissons-nous 
de  sa  fièvre,  mais  n'essayons  point  de  l'éliminer; 
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car  il  se  peut  qu'il  soit  nécessaire  à  notre  vie  même. 
Et  comment  renoncer  aux  nuances,  aux  délica- 
tesses, aux  énergies,  aux  subtilités  de  sens  et 
d'âme,  dont  il  a  grossi  notre  art,  notre  littérature 
et  notre  société  ?  Pourrions-nous,  fanati(jues  de 
raison,  détruire  en  nous  les  exigences  de  la  sen- 
sibilité; le  voudrions-nous  ?  Nos  goûts  artistiques 
seraient-ils  satisfaits,  sauf  un  moment  et  par 
caprice,  de  la  finesse  lucide  et  sobre  d'une  Prin- 
cesse de  Clêves  ?  A  ((ui  M.  Lasserre  doit-il  la 
couleur,  la  richesse  de  son  style  ;  sa  perception 
vive  des  analogies  sensibles,  la  forte  expression 
concrète  des  haines  de  son  intelligence,  sinon 
A  ce  mal  romantique,  où  notre  esprit  et  notre 
langue  ont  puisé  des  ardeurs  nouvelles,  des 
moyens  de  vigueur  et  de  beauté  nouveaux?  Et 
comment  écrire  contre  le  romantisme  un  livre 
aussi  enflammé  d'irritation,  de  sensibilité  frois- 
sée, de  sens  individuel  ;  et  défendre  la  raison 
avec  si  peu  de  modération  raisonnable  ? 

Concluons  en  louant  l'auteur  d'avoir  appelé 
l'attention  sur  les  rapports  intérieurs  et  profonds 
de  l'ancienne  France  et  de  la  nouvelle  :  nul  sujet 
n'est  plus  digne  de  nous  intéresser  à  cette  époque 
où  la  formule  romantique  paraît  épuisée,  et  où 
nous  semblons  appelés  à  choisir  la  route  de 
notre  avenir.  Mais  la  seule  réflexion,  et  l'étude 
objective  des  faits,  ne  nous  obligent  pas  d'accep- 
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ter  le  geste  impérieux  qui  nous  trace  cette  route, 
et  l'oriente  vers  le  passé.  Très  suggestif,  ce  livre 
n'est  pas  de  ceux  que  l'on  accepte  ;  il  frappe  et 
laisse  sa  marque,  mais  ne  persuade  point.  Regret- 
tons qu'un  violent  parti-pris  politique  et  social 
y  retire  toute  valeur  scientifique  à  un  sens  aigu 
des  âmes,  servi  par  les  élans  passionnés  d'une 
imagination  forte  et  d'une  belle  éloquence. 


LES    SENTIMENTS    ANGLAIS 
ET  L  ENTENTE  CORDIALE 


On  peut  dire  que  l'entente  cordiale  est  fondée 
dans  les  sentiments  anglais,  parce  que  les  senti- 
ments anglais  à  notre  égard  ont  évolué.  Ils  ne  sont 
plus  aujourd'hui  tout  à  fait  les  mêmes  que  jadis. 

Le  moment  présent  est  une  transition.  On  se 
découvre  de  part  et  d'autre,  on  s'apprend,  on  se 
connaît  mieux.  C'est  comme  un  tableau  dont  le 
fond  demeure,  mais  où  les  valeurs  changent. 
Certaines  s'accentuent,  d'autres  s'effacent.  La 
distribution  de  la  lumière  et  des  ombres,  surtout, 
a  changé  ;  il  y  a  maintenant  plus  de  lumière,  et 
une  autre  lumière.  Et  voilà  pourquoi,  dans  l'opi- 
nion anglaise,  nos  défauts  traditionnels  finissent 
par  devenir  des  qualités. 

Voyons  donc,  pour  commencer,  ce  fond  de 
tableau  —  ce  fond  de  sentiment,  assez  exactement 

Extrait  d'une  conférence  faite  à  Paris  en  1910. 
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conservé  à  travers  les  âges,  datant  du  moment 
où  les  personnalités  morales  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  se  sont  définitivement  constituées  et 
opposées  l'une  à  l'autre.  Il  est  très  riche,  très 
divers  ;  les  contacts  ont  été  nombreux  entre  les 
deux  peuples  ;  les  différences  très  marquées  du 
sol,  du  climat  et  de  la  race,  des  institutions  et  de 
la  vie  sociale,  frappent  l'attention.  C'est  tout  un 
monde,  que  le  jugement  anglais  sur  la  France,  et 
sur  les  divers  aspects  de  la  France:  son  ciel,  ses 
fruits,  son  peuple,  ses  mœurs. 

Allons  à  l'essentiel,  résumons  et  simplifions. 
S'il  est  vrai  que  l'amitié  de  deux  peuples  doive 
être  faite  de  sympathie  spontanée  et  sincère  ;  si 
d'autre  part  la  sympathie  doit  être  fondée  sur 
l'estime,  —  théorie  classique  et  cartésienne  — 
nous  irons  au  cœur  même  du  sujet  en  nous 
demandant  ce  qu'était  de  tout  temps  la  réaction 
moyenne  du  caractère  anglais  en  face  du  nôtre  : 
l'impression  que  nous  donnions,  et  le  jugement 
qui  en  résultait  immédiatement  ;  l'image  de  nous 
qui  se  dessinait  dans  l'esprit  populaire.  Et  c'est 
le  jugement  populaire  en  effet  qui  compte  ici  ; 
c'est  lui  qui  fait,  à  la  longue,  les  sympathies  des 
nations. 

Il  semble  que  si  l'on  voulait  réunir  en  une 
seule  image  les  traits  épars  dont  se  composait 
traditionnellement  l'impression  anglaise  sur  la 
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France,  on  arriverait  en  simplifiant  à  un  résultat 
de  ce  genre  :  les  Anglais  en  face  de  nous  —  par 
le  contact  direct ,  ou  le  contact  à  distance  :  le 
témoignage  de  nous  que  donnaient  nos  lettres, 
nos  arts,  nos  modes,  les  récits  des  voyageurs,  les 
nouvelles  publiques  —  avaient  le  sentiment  d'un 
contraste  pour  ainsi  dire  complet.  Nous  apparais- 
sions différents,  très  différents,  et  différents  d'une 
façon  à  la  fois  amusante,  irritante  et  un  peu 
inquiétante  pour  nos  voisins. 

Dans  nos  jugements  spontanés,  instinctifs,  la 
mesure  de  la  valeur  des  autres  est  la  notion  que 
nous  avons  de  nous-mêmes.  N'en  veuillons  pas 
aux  Anglais  de  nous  avoir  jugés  comme  nous  les 
jugions,  d'après  leur  propre  caractère,  en  exigeant 
inconsciemment  que  nous  leur  ressemblions. 
L'une  des  causes  de  l'esprit  nouveau  de  sympa- 
thie entre  les  deux  peuples,  c'est  justement  que 
de  part  et  d'autre  le  sens  du  relatif  est  entré  dans 
les  âmes  ;  et  aussi  l'idée  confuse  d'une  richesse 
humaine  plus  grande,  faite  de  ces  personnalités 
morales  diverses  que  sont  les  peuples,  variés  et 
originaux. 

Mais  dans  la  tradition  séculaire,  le  sentiment 
que  les  Anglais  ont  d'eux-mêmes  est  la  base  de 
leur  jugement  sur  nous,  leur  mesure  de  notre 
valeur:  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  notre 
affinité  avec  eux.  Interrogeons  ce  sentiment. 
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La  solidité  massive  :  c'est  en  cette  qualité 
(|ue  l'instinct  anglais  résumerait  à  la  fois  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  veut  être  ;  la  solidité,  et  le 
poids  qui  va  naturellement  avec  elle,  et  qui 
loin  de  lui  ôter  de  sa  vertu,  lui  en  ajoute.  La 
lenteur  et  la  fermeté  dans  les  gestes,  la  parole, 
les  idées,  les  goûts,  les  sentiments,  les  mœurs  ; 
on  sait  combien  vers  ce  caractère  convergent  les 
traits  physiques,  intellectuels,  moraux  de  l'An- 
gleterre, et  avec  quelle  satisfaction  tranquille  elle 
s'est  toujours  reconnue  en  lui.  —  Nous,  au  con- 
traire, l'Anglais  nous  voyait  comme  des  êtres  vifs 
et  instables;  agiles  et  légers,  dans  nos  corps, 
nos  gestes,  notre  parole,  nos  esprits,  nos  senti- 
ments et  notre  vie. 

Nos  corps  :  nous  la  connaissons  tous,  la  sil- 
houette du  Français  de  l'imagination  anglaise. 
C'est  un  Méridional,  car  l'étranger  retient  surtout, 
en  nous,  ce  qui  est  le  plus  loin  de  lui,  le  plus  dif- 
férent; il  est  petit;  tous  les  Français  sont  petits  ; 
basané,  moustachu,  il  porte  une  barbe  noire  ;  ses 
yeux  sont  noirs  et  vifs,  mobiles  i  il  est  leste, 
ardent,  impétueux,  ne  tient  pas  en  place  ;  ses 
jambes  esquissent  sans  cesse  les  entrechats,  les 
cabrioles  que  lui  enseignent  si  bien  les  maîtres 
de  cet  art  national,  la  danse...  Il  est  soldat,  car 
les  choses  delà  guerre  ont  toujours  tenu,  dans  la 
vie  française,  la  première  place.   Soldat,  il  est 
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redoutable  par  son  élan,  sa  furie  :  il  attaque  à  la 
baïonnette.  Mais  que  vienne  la  déroute,  il  détale 
aussi  prestement  qu'il  a  chargé  l'adversaire. 
Pardonnons  aux  Anglais  d'avoir  retenu  surtout 
de  l'histoire  militaire  les  occasions  où  ce  talent 
a  pu  se  montrer  ;  c'est  assez  l'habitude  de  part 
et  d'autre.  Et  dans  les  luttes  pacifiques  du  sport, 
aujourd'hui,  la  course  n'est-elle  pas  le  seul  exer- 
cice où  nous  battions  les  Anglais  ? 

Nos  gestes  :  Ils  nous  reconnaissent  dans  une 
foule,  disent-ils,  aux  gesticulations  de  nos  bras. 
A  travers  l'image  traditionnelle  du  Français,  en 
Angleterre,  on  aperçoit  la  silhouette  du  pantin. 
Ce  sont  nos  mains,  qui  s'agitent  pour  accentuer 
notre  parole  ;  nos  sourcils  qui  se  relèvent,  nos 
épaules  qui  se  haussent  ;  nos  lèvres,  dont  la 
gymnastique  nous  fait  faire  des  grimaces  en  par- 
lant. Et  nous  avons  la  gifle  prompte,  la  main 
leste  —  ce  qui  explique  que  le  duel  soit  resté  une 
institution  française.  Si  bien  qu'obéissant  à  un 
sentiment  de  mauvaise  honte,  et  au  chimérique 
désir  de  paraître  Anglais,  tel  Français  s'oblige, 
en  Angleterre,  à  tenir  ses  mains  dans  ses  poches 
en  parlant.  Il  faut  rentrer  en  France  pour  se 
rappeler  que  la  politesse  française  a  sur  ce  point 
des  exigences  opposées. 

Notre  parole  :  Qui  dira  l'émerveillement  de 
l'Anglais  devant  le  flot  intarissable  et  volubile  de 
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la  faconde  française  ?  Rappelons-nous  le  joli  mot 
de  Meredith  sur  sa  Renée  :  «  la  pensée  partait,  la 
langue  suivait  ;  ou  plutôt,  la  langue  partait,  la 
pensée  suivait;  elle  avait  dix-sept  ans  et  elle  était 
Française.  »  Mais  si  notre  langue  est  agile,  elle 
est  aussi  légère  :  le  grave  souci  de  la  vérité,  le 
respect  du  fait,  ne  pèsent  point  sur  elle.  Lïnten- 
sité  de  l'expression,  de  l'épithète,  chez  nous, 
dépasse  celle  de  l'idée,  du  sentiment  ;  et  dans 
l'ivresse  des  mots,  la  sincérité,  la  réflexion,  le 
bon  sens,  courent  grand  risque. 

Nos  pensées  :  Elles  sont  agiles,  elles  aussi  ;  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  se  succèdent  a  tou- 
jours déconcerté  les  Anglais.  L'esprit  français, 
pour  eux,  c'est  l'esprit  tout  court,  le  rapport  vite 
saisi,  linement  exprimé,  entre  choses  lointaines. 
C'est  aussi  l'intelligence,  ou  plutôt,  cette  forme 
d'intelligence  qu'ils  appellent  «  cleverness  »,  la 
dextérité  prompte  de  la  pensée.  —  Mais  cette 
pensée  est  légère,  déclarent  nos  amis  Anglais , 
elle  manque  de  conséquence,  de  suite  et  d'appli- 
cation ferme  ;  elle  manque  du  sens  des  choses, 
et  de  sérieux,  de  ce  sérieux  sans  lequel  il  n'est 
point  de  salut,  où  l'Angleterre  a  toujours  vu  l'at- 
titude nécessaire  de  l'homme  devant  la  vie.  Nos 
tètes  légères  sont  frivoles  et  étourdies. 

Nos  sentiments  :  Ils  sont  vifs  et  rapides  ; 
prompts  à  naître,  à  croître,   à  prendre  force  de 
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passion.  La  France  est  le  pays  des  grandes 
explosions  révolutionnaires,  et  le  cœur  de  cha- 
que Français  est  un  petit  volcan.  —  Mais  cette 
passion  est  aussi  vite  éteinte  qu'allumée;  c'est 
un  feu  de  paille.  L'amour,  la  jalousie,  la  haine, 
se  succèdent  dans  nos  cœurs,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  l'Anglais  pour  concevoir  de  l'es- 
time. Nous  passons  d'un  extrême  à  l'autre,  et 
nos  sentiments  exagérés  ne  sont  pas  durables.  Et 
l'Anglais,  froid,  flegmatique,  demeure  étonné, 
méfiant,  devant  la  violence  de  nos  émotions. 

Nos  mœurs  :  Elles  sont  brillantes,  ont  l'éclat, 
le  mouvement  de  la  vie;  Paris,  qui  résume  la 
France,  est  un  tourbillon  de  fêtes  et  de  plaisirs. 
Un  changement  constant  ranime  chaque  jour 
l'intérêt  de  l'existence  ;  l'art  et  le  goût  dressent 
autour  des  sens  un  décor  charmant,  que  fait  sans 
cesse  et  défait  la  mode.  —  Mais  si  les  Français 
sont  vivants,  «  lively  »,  leurs  mœurs  ont  tous  les 
défauts  de  la  légèreté.  Faut-il  rappeler  les  sévé- 
rités de  l'opinion  anglaise  pour  la  liberté  de  nos 
mœurs?  La  figure  attirante  et  terrible,  pleine 
d'un  sortilège  oriental,  que  Paris,  la  moderne 
Babylone,  la  ville  des  plaisirs  coupables,  prend 
dans  les  imaginations  d'Angleterre?  Et  autour 
des  légèretés  du  sens  moral,  faut-il  rappeler  que 
nos  voisins  nous  ont  toujours  reproché  nos  né- 
gligences, notre  laisser-aller,  notre  anarchie,  les 
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brus(jues  sursauts  de  notre  politique?  L'incapa- 
cité d'un  ordre  stable  et  ferme  dans  notre  vie  pri- 
vée, à  notre  foyer,  dans  nos  affaires,  notre  admi- 
nistration, notre  gouvernement  '? 

Voilà,  dans  sa  réalité,  le  fond  de  sentiment  tra- 
ditionnel; la  réaction  spontanée,  instinctive,  du 
tempérament  anglais  moyen  en  face  du  nôtre. 
Jugement  populaire,  ignorant,  vulgaire,  diront 
quelques  Anglais  cultivés;  mais  dont  l'impres- 
sion de  l'élite,  jusqu'à  une  date  assez  récente, 
ne  différait  guère  après  tout.  Ce  fond  de  sen- 
timent, je  ne  prétends  pas  qu'il  ait  disparu.  Ne  le 
croyons  pas  :  il  subsiste;  ou  du  moins,  il  n'est 
pas  aboli. 

Nous  pouvons  le  trouver  injuste,  exagéré  dans 
ce  qu'il  relève,  incomplet  dans  ce  qu'il  néglige. 
Mais  ne  l'oublions  pas  :  ce  jugement  résulte  du 
contact  ancien  entre  deux  originalités  nationales 
presque  exactement  inverses,  qui  se  multipliaient 
l'une  par  l'autre  ;  cette  image  est  renforcée  par  la 
valeur  de  l'équation  anglaise. 

Ce  jugement  subsiste,  parce  que  la  personna- 
lité de  la  France  et  celle  de  l'Angleterre  n'ont 
pas  essentiellement  changé  ;  en  elles-mêmes,  ni 
dans  leur  rapport  l'une  avec  l'autre. 

Nous  en  trouvons  encore  tous  les  indices  chez 
nos  amis  Anglais  d'aujourd'hui.  On  parle  cou- 
ramment,  outre-Manche,  de  notre  constitution 
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«  mercurielle  ».  L'image  est  suggestive  :  le  tem- 
pérament français  a  subi  l'influence  du  dieu 
Mercure;  il  est  —  si  je  comprends  bien  —  comme 
le  mercure,  —  sauf  que  le  mercure  est  lourd; 
mais  il  est  mobile,  insaisissable,  il  fuit  sous  les 
doigts  ;  ses  gouttelettes  ont  un  joli  éclat  d'argent, 
un  éclat  tout  de  surface... 

Et  si  l'idée  d'un  voyage  en  France  éveille  chez 
nos  amis  Anglais,  communément,  de  la  joie  et 
une  attente  agréable,  faut-il  dire  de  quelles 
nuances  particulières  s'accompagnent  souvent 
cette  joie  et  cette  attente  1  Je  me  rappelle  avoir 
vécu,  il  y  une  dizaine  d'années,  dans  un  club  de 
jeunes  gens,  à  Londres,  une  de  ces  colonies  uni- 
versitaires établies  dans  les  quartiers  pauvres, 
centres  d'activité  philanthropique.  Après  un  aigre 
début  de  printemps  anglais,  aux  approches  de 
Pâques,  lorsque  l'on  a  du  vague  à  l'âme,  l'un 
après  l'autre,  ils  firent  leur  valise,  et  on  apprit 
qu'ils  partaient  pour  Paris,  Dire  l'effet  de  cette 
nouvelle,  chaque  fois,  sur  ceux  qui  restaient  ! 
«  He  is  going  to  Paris...  »  Dans  les  yeux  bril- 
lants, il  y  avait  de  l'envie,  et  la  nostalgie  des 
paradis  lointains. 

Il  est  donc  toujours  là,  le  vieux  fond  de  senti- 
ment populaire.  Mais  est-il  resté  le  même  ?  S'il 
n'avait  pas  changé,  permettrait-il  une  entente 
vraiment  cordiale  entre  les  deux  peuples?  Il  per- 
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mettrait,  sans  doute,  de  la  sympathie  ;  une  ami- 
tié faite  de  contrastes  :  les  contraires  s'attirent  en 
même  temps  qu'ils  se  repoussent.  Ce  fond  de 
sentiment  n'a  jamais  empêché  beaucoup  d'An- 
glais d'aimer  la  France.  Sur  cette  base  pourraient 
s'élever  et  durer  un  accord  diplomatique,  de 
bonnes  relations  de  voisinage.  —  Mais  une  amitié 
vraiment  solide,  profonde,  faite  d'estime,  capable 
de  résister  au  choc  des  événements,  aux  froisse- 
ments des  petits  intérêts  quotidiens,  sinon  aux 
grandes  oppositions  nationales  ;  une  entente  cor- 
diale, en  un  mot,  qui  fût  cordiale,  vint  du  cœur  ; 
l'entente  que  nous  espérons  avoir,  que  nous  vou- 
drions voir  durer,  le  pourrait-elle  ?  Elle  récla- 
merait sans  doute  un  changement  dans  le  fond 
même  du  sentiment  populaire  ;  que  l'Angleterre 
s'éveillât  à  la  perception  de  nuances  nouvelles 
dans  notre  caractère  ;  que,  sous  l'influence  d'une 
évolution  intérieure,  ou  d'un  besoin  national 
obscurément  perçu,  elle  prit  conscience  des  qua- 
lités nobles  qui  peuvent  être  en  nous,  et  recher- 
chât notre  amitié  pour  gagner  à  notre  contact 
quelque  chose  de  ces  qualités. 

On  dirait  que  tel  est  bien  le  cas,  au  moment 
présent. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  nos  relations  avec  les  An- 
glais, une  note  nouvelle?  Je  ne  parle  que  de 
leurs  sentiments,  à  eux  :  quiconque  a  franchi  la 
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Manche,  ces  temps  derniers,  peut-il  avoir  un 
doute  sur  ce  point?  A  en  juger  par  la  littérature, 
la  presse,  les  conversations  privées,  les  mille 
signes  de  l'opinion  publique,  ne  semble-t-il  pas 
que  le  jugement  de  l'élite  se  fasse  de  jour  en 
jour  plus  clairvoyant  et  plus  sympathique;  et 
que  ce  jugement  devienne  de  plus  en  plus  celui 
de  la  foule  ? 

Depuis  un  siècle  environ,  une  élite  a  décou- 
vert l'idéalisme  intellectuel  qui  est  sans  doute 
notre  originalité  nationale  la  plus  profonde  et  la 
plus  noble.  A  la  lumière  de  la  Révolution  fran- 
çaise, des  Anglais  l'ont  aperçu...  Une  tradition 
s'est  ainsi  créée.  Nous  connaissons  la  série  de  ces 
initiateurs,  écrivains,  penseurs  ou  poètes,  amis 
de  la  France  à  cause  de  son  humanitt'  généreuse 
et  ardente  :  Wordsworth,  Mrs.  Browning,  Ar- 
nold, Meredith,  John  Morley,  Wells,  et  les  intel- 
lectuels de  l'Angleterre  contemporaine.  Depuis 
eux,  autour  d'eux,  allant  s'élargissant,  on  voit 
les  signes  d'une  appréciation  plus  pénétrante,  qui 
va  au  cœur  même  de  notre  personnalité,  de  notre 
caractère;  qui  essaie  de  nous  juger  en  nous- 
mêmes,  pour  nous-mêmes,  du  point  de  vue  de 
notre  originalité,  et  non  par  rapport  à  un  autre. 
Ces  écrivains  ne  sont  plus  des  isolés.  On  sent 
vraiment  grandir  une  perception  nouvelle  des 
qualités  intérieures  du  génie  français. 


184  LES   SENTIMENTS   ANGLAIS 

Quels  en  seraient  les  principaux  symptômes  ? 
C'est  le  ton  plus  sincère  et  chaleureux  des  ma- 
nifestations de  sympathie  ;  les  contacts  plus  fré- 
quents encore,  la  confiance,  les  échanges  d'en- 
fants :  les  progrès  continus  de  notre  littérature 
et  de  notre  langue  en  Angleterre,  dans  l'estime 
publique,  dans  l'enseignement.  La  répulsion  par- 
fois justifiée,  qu'inspirait  la  liberté  de  notre  génie 
littéraire,  est  vaincue  ;  on  voit  ses  qualités  der- 
rière ses  défauts,  on  croit  du  moins  pouvoir 
choisir., ,  Une  appréciation  plus  fine  se  fait  jour 
de  certains  écrivains  éminemment  français,  jus- 
que là  restés  impénétrables  :  La  Fontaine. 
Racine  ;  c'est  comme  si  se  modifiaient,  chez 
beaucoup,  les  fibres  intellectuelles  et  sensitives 
les  plus  profondes  du  goût  anglais  ;  le  timbre 
même  de  l'esprit  britannique  change  à  notre 
contact;  on  découvre  la  poésie  française,  l'har- 
monie de  notre  vers,  la  qualité  poétique  de 
l'émotion  et  du  rythme  chez  nos  poètes. 

Y  a-t-il  là  entraînement  passager,  effet  d'une 
mode  ?  Le  contre-coup  de  relations  diplomatiques 
meilleures?  Non  sans  doute.  On  peut  dire  que  ce 
phénomène  est  profond,  et  dû  à  des  causes  dura- 
bles; qu'il  est  enraciné  dans  l'évolution  morale 
de  l'Angleterre,  et  dans  la  nôtre.  Ici,  comme 
dans  tant  de  domaines  pratiques,  techniques, 
administratifs,  politiques,  les  deux  pays  tendent 
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l'un  vers  l'autre;  ils  diminuent  l'écart  entre  eux. 
en  faisant  chacun  quelques  pas. 

Si  le  jugement  se  modifie,  c'est  qu'il  y  a  chan- 
gement dans  la  nature  de  l'ohservateur,  et  dans 
celle  de  la  chose  observée. 


II 

La  chose  observée,  c'est  nous. 

Parlons  peu  du  changement  qui  s'est  pro- 
duit chez  nous.  C'est  un  sujet  dangereux.  Il  est 
facile  d'y  prendre  ses  préférences  personnelles 
pour  des  réalités;  de  tirer  à  soi  l'àme  française. 
—  Mais  osons  affirmer  ceci  :  nous  avons  changé 
depuis  quelque  temps,  et  dans  un  sens  qui  nous 
rend  plus  sympathi({ues  à  la  perception  anglaise. 
Non  seulement  il  faut  ajouter  bien  des  traits.. 
pour  la  rendre  absolument  juste,  à  l'image  tradi- 
tionnelle que  l'on  évoquait  tout  à  l'heure.  Mais 
cette  image  même  est  à  revoir  sur  bien  des 
points.  Les  Anglais  sont  entrain  de  le  faire,  avec 
une  surprise  joyeuse  et  sincère. 

Au  cours  des  événements  récents,  les  journaux 
d'Angleterre,  comme  ceux  de  partout,  ont  admiré 
notre  sang-froid,  notre  calme,  l'ordre  avec  lequel 
Paris  se  défendait.  Le  sang-froid,  nous  en  avions 
toujours  été  capables;  mais  nous  avions  donné 
l'impression  du  contraire.  Il  parait  chez    nous 
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chose  nouvelle;  et  c'est  celle  que  les  Anglais  esti- 
ment le  plus.  —  Et  d'ailleurs,  nous  sommes  plus 
capables  d'en  montrer.  Le  sentiment  du  sérieux 
de  la  vie  est  entrée  dans  nos  moelles,  après  tant 
d'épreuves  ou  de  grandeurs  émouvantes. 

N'exagérons  pas  sans  doute  ;  méfions-nous  des 
théoriciens  de  l'âme  française,  qui  volontiers  s'en 
attribueraient  le  monopole.  Ne  la  faisons  pas  trop 
grave,  de  peur  de  la  faire  boudeuse,  comme  d'au- 
tres la  font  trop  vaine  et  gonflée  de  mots.  Pre- 
nons garde  de  figurer,  en  bonne  place,  dans  la 
volière  de  M.  Rostand.  A  une  époque  où  le  natio- 
nalisme intellectuel  est  conscient  et  susceptible, 
à  cause  justement  des  influences  qu'il  a  subies, 
gardons-nous  d'orienter  l'âme  française  dans  un 
sens  qui  ne  plaise  point  à  ceux  qui  s'estiment 
ses  représentants  attitrés. 

Mais  tout  le  monde  sait  que  la  jeunesse  est 
plus  sérieuse.  On  l'accuse  de  ne  pouvoir  savoir 
rire.  Tristesse  de  décadence?  Non  certes,  ne  pro- 
nonçons pas  ce  mot;  mais  changement.  Faut-il 
le  regretter  ?  On  peut  rester  Français  sans  être 
gavroche.  Le  moineau  de  Paris  est  un  idéal  jeune 
et  charmant,  mais  étourdi.  N'y  a-t-il  pas  d'autres 
éléments  dans  la  tradition  française  ?  Les  sym- 
boles choisis  par  l'imagination  ancienne  des  peu- 
ples ne  subsistent  qu'en  s'épurant,  en  allant  au 
sens  intérieur,  à  l'âme.   Acceptons  le  coq  inté- 
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rieur  —  travail  et  lumière,  courage  et  joie.  Mais 
le  cri  tapageur,  la  bravade,  la  fanfaronnade,  les 
accepterons-nous  ?  Est-ce  le  moment  de  remettre 
sous  nos  yeux  la  réalité  des  symboles,  leur  réa- 
lité visible  et  brutale  ?  Allons  plutôt  à  la  vraie, 
à  la  grande  tradition  française.  Elle  a  Voltaire  et 
Musset,  et  même  B('ranger,  soit  ;  mais  elle  a 
aussi  Molière,  Corneille,  Racine,  Pascal,  Mon- 
tesquieu, Lamartine,  Vigny;  et  cette  lignée-ci 
est  la  plus  forte  et  la  plus  noble...  Si  le  fond 
sérieux  de  l'âme  française  perce  davantage  sous 
l'enjouement,  cela  ne  veut  pas  dire  tristesse 
Scandinave.  Ne  serait-ce  pas  un  progrès,  si  nous 
tempérions  l'enjouement  de  gravité? 

Et  de  toutes  parts,  un  vaste  effort  de  volonté 
semble  nous  donner,  ou  essayer  de  nous  donner 
ce  qui  risquait,  peut-être,  de  nous  manquer. 
L'énergie  d'abord,  qui  s'acquiert,  du  reste,  par 
l'énergie.  Nous  voulons  la  volonté  et  nous  l'aurons 
donc,  puisque  nous  l'avons.  Nous  la  cherchons 
dans  les  sports,  l'éducation  physique,  la  forma- 
tion du  caractère,  la  culture  de  l'initiative  :  nous 
cherchons  à  nous  donner  les  mœurs  de  la  liberté; 
nous  savons  mieux  résister  à  l'arbitraire,  sans 
perdre  le  sens  nouveau  de  la  légalité.  Tout  cela 
crée  en  France  une  atmosphère  différente,  où 
l'instinct  anglais  se  plaît  davantage  ;  moins  de 
choses  le  choquent  chez  nous,  plus  de  choses 
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l'attirent;  il  y  a  ici  moins  de  scandales  matériels 
ou  moraux  pour  les  instincts,  les  habitudes,  les 
préjugés  mêmes  de  nos  voisins. 

Le  désordre  d'art  et  de  vie  insouciante,  où  a 
prospéré  longtemps  l'originalité  française,  ne 
perd  rien  à  être  contenu  par  un  plus  ferme  senti- 
ment de  la  dignité  civique.  Il  naît  chez  nous,  ce 
sentiment;  il  est  né,  malgré  tout.  Réjouissons- 
nous-en  pour  nous-mêmes  ;  ne  nous  transfor- 
mons pas  pour  mériter  l'estime  de  l'étranger,  fût- 
ce  celle  de  l'Angleterre  ;  plaçons  plus  haut  que 
son  estime,  et  plus  haut  que  lui,  notre  idéal.  Mais 
réjouissons-nous  de  mériter  son  estime,  si  elle 
va  à  ce  qui  est  noble  en  nous. 

Ainsi  change  la  lumière  dans  le  tableau  dont  on 
parlait  tout  à  l'heure.  Pour  l'Anglais  qui  la 
dénonçait  depuis  des  siècles,  notre  légèreté  de- 
vient souplesse,  facilité  à  s'adapter,  se  corriger, 
se  donner  des  qualités  contraires  aux  tendances 
que  l'on  croyait  exclusivement  les  nôtres...  «  Ces 
Français,  ils  peuvent  tout,  même  être  sérieux, 
s'ils  le  veulent.  » 


III 


Mais  aussi,  l'Angleterre  a  changé;  elle  change. 
Comment  apparaît  ce  changement,  au  jugement 
qu'elle  porte  ou  peut  porter  sur  nous  ? 
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En  ceci  d'abord  :  elle  s'éveille  de  plus  en  plus 
à  la  conscience  sourde  ou  claire  d'une  commu- 
nauté de  civilisation  plus  étroite  avec  nous  qu'avec 
aucun  autre  peuple.  Les  différences  restent 
énormes,  et  bien  connues.  Mais  les  ressemblan- 
ces, capitales  aussi,  se  dégagent  mieux,  depuis 
que  parle  monde  certaines  civilisations  nouvelles 
grandissent,  de  jour  en  jour  plus  bruyantes,  plus 
expansives...  L'Angleterre  et  la  France  :  deux 
pays  de  culture  très  ancienne,  à  qui  cette  anti- 
quité donne  une  sorte  d'aristocratie  ;  elles  se 
sentent  de  même  classe,  en  face  de  cultures  jeu- 
nes, moins  fines,  un  peu  parvenues.  Ne  nommons 
personne. 

Il  y  a  un  joli  mot  en  anglais  :  «  mellow  », 
éveillant  l'idée  d'une  maturité  moelleuse  :  il  con- 
viendrait ici  à  la  grâce  et  au  charme  d'une  dis- 
tinction ancienne,  enracinée,  résistante.  Le  sen- 
timent d'un  long  passé  commun,  le  souvenir 
même  des  luttes,  resserrent  ces  liens  ;  l'estime  se 
fortifie  des  siècles  vécus  côte  à  côte,  en  adver- 
saires loyaux.  Le  respect  anglais  va  de  lui-même 
à  cette  antique  personne  morale  qu'est  la  France, 
et  qui  conserve  la  noblesse  de  l'âge,  même  si  elle 
en  a  perdu  le  droit  en  se  faisant  novatrice  et 
révolutionnaire.  Est-ce  à  dire  que  cette  sympa- 
thie soit  faite  d'une  vieillesse  commune?  Vieil- 
lesse vigoureuse,  en  tous  cas;  elle  ne  se  trahit  que 
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par  de  la  douceur,  sans  faiblesse;  par  la  générosité, 
de  l'idéalisme;  les  deux  pays  sont  à  l'avant-garde 
des  idées  libérales  et  des  sentiments  humains. 

Douceur  anglaise  ?  Ces  mots  peuvent  nous 
étonner.  Nous  savons  ce  que  nos  pères  ont  senti, 
ont  pensé  de  la  rudesse  britannique.  Ils  furent 
plus  rudes  que  nous,  les  Anglais,  dans  le  rude 
moyen-âge.  Et  l'Angleterre  moderne  n'est-elle 
pas  restée  le  pays  de  l'énergie  ?  Tout  récemment, 
n'a-t-elle  pas  reçu  des  leçons  de  force  brutale, 
d'orgueil  et  de  volonté  impérialistes  ? 

Et  cependant,  si  l'on  regarde  les  ensembles,  — 
l'évolution  entre  deux  dates  assez  éloignées,  1800 
et  1900,  par  exemple —  on  est  sûr  que  la  douceur 
humaine,  la  culture  n'a  cessé  de  croître  en  Angle- 
terre. Elle  croît  en  ce  moment,  et  ce  progrès 
accentue  la  convergence  de  la  civilisation  anglaise 
et  de  la  nôtre.  C'est  comme  si  la  greffe  latine 
adoucissait  chaque  jour  un  peu  plus  la  rude 
vigueur  de  la  sève  germanique.  Il  est  certain, 
sans  doute,  qu'après  le  moyen-âge  anglais,  tout 
imprégné  de  civilisation  française,  l'originalité 
nationale  de  l'Angleterre  s'est  constituée  forte- 
ment aux  XVF  et  XYII^  siècles,  par  la  Réforme  et 
la  liberté  politique,  contre  l'influence  delà  France 
catholique  et  monarchique,  bien  plutôt  qu'avec 
et  par  elle  ;  plutôt  en  orientant  et  groupant  les 
éléments  de  cette  originalité  autour  du  pôle  ger- 
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manique.  Mais  les  germes  de  culture  «  latine  », 
Méditerranéenne,  semés  en  Angleterre  au  moyen- 
âge,  et  tant  de  fois  depuis  —  à  la  Renaissance, 
sous  la  Restauration,  au  XYIII^  siècle,  au  XIX'' 
—  sont  allés  se  développant,  travaillant  la  masse, 
lui  inspirant  le  désir  et  lui  accordant  le  don  delà 
douceur.  Au  contact  de  la  rude  jeunesse  allemande, 
le  métal  même  de  l'Angleterre,  aujourd'hui,  ne 
rend  pas  un  son  teutonique;  malgré  ses  sursauts 
d'impérialisme,  elle  appartient  à  l'aristocratie  an- 
cienne et  douce  des  nations  depuis  longtemps 
soumises  aux  influences  du  génie  latin.  Et  par  là, 
sa  forte  originalité  germanique  se  rapproche  de 
nous. 

Mais  plus  profondément  et  nettement  encore, 
cette  évolution  générale  de  l'esprit  anglais 
moderne  et  surtout  contemporain,  vers  une  cul- 
ture plus  complète  et  plus  consciente,  se  précise 
et  s'accentue  en  une  certaine  recherche  vitale, 
essentielle;  et  cette  recherche  ne  peut  que  le 
tourner  vers  le  rayonnement  de  l'esprit  français. 

Que  sommes-nous  en  effet  par  essence,  comme 
personnalité  morale  dans  le  monde  ?  On  l'a  dit 
bien  souvent  :  une  figure  d'idéalisme  intellectuel  : 
une  préférence  passionnée  pour  l'analyse,  la 
clarté  intérieure  ;  un  effort  pour  comprendre  le 
réel  et  le  systématiser,  le  ramener  à  des  lois 
simples,  et    le   réformer  par    la  science    et  la 
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méthode.  L'œuvre  simplificatrice  et  généralisa- 
trice  de  la  science  et  de  la  philosophie,  en  effet, 
c'est  par  excellence  l'œuvre  française  ;  une  logique 
tendue  vers  l'action,  telle  est  notre  pensée  natio- 
nale. Nous  savons  trop  quelles  ont  été  les  mésa- 
ventures de  cet  idéalisme  au  contact  des  faits  ;  les 
triomphes,  contre  lui,  de  l'esprit  réaliste  d'autres 
peuples;  et  nous  savons  pourtant,  et  malgré  tout' 
sa  noblesse,  et  ses  bienfaits,  et  son  rayonnement 
sur  le  monde. 

Qu'est  au  contraire  l'esprit  anglais  tradition- 
nel? Personne,  en  France,  qui  ne  le  sache  aujour- 
d'hui ;  nous  commençons  à  bien  connaître  nos 
voisins;  et  toute  une  école  de  penseurs,  d'histo- 
riens, de  sociologues,  nous  a  proposé  et  nous  pro- 
pose encore,  à  satiété,  leur  exemple...  Une  préfé- 
rence instinctive,  arrêtée  pour  l'action  :  une  orien- 
tation tenace  de  l'effort  vers  l'utile  :  le  respect, 
avant  tout,  des  directions  enregistrées  par  les 
efforts  et  les  expériences  antérieures  de  l'individu 
et  de  la  race  :  habitudes,  traditions,  routines, 
préjugés,  qui  peuvent  guider  et  faciliter  l'action 
utile.  L'empirisme  en  un  mot,  la  doctrine  de  l'ex- 
périence. Nous  savons  tous  ce  que  Tempirisme  a 
fait  pour  la  grandeur  anglaise  dans  le  passé. 

Or,  il  semble  bien  que  le  pur  empirisme  ne 
suffise  plus  aujourd'hui.  Le  monde  a  changé  ;  les 
conditions  de  la  vie  sont  autres  ;  la  grande  indus- 
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trie,  la  science,  les  ont  renouvelées.  La  concur- 
rence internationale  est  plus  intense;  des  peuples 
jeunes  et  forts  y  sont  entrés.  En  Amérique,  c'est 
l'application  plus  neuve  et  meilleure  des  énergies 
et  du  capital  à  la  production;  en  Allemagne,  c'est 
la  volonté  méthodique,  le  sens  des  ensembles,  la 
discipline  et  l'ordre.  La  France  n'a  pas  perdu  sa 
supériorité  dans  les  choses  de  l'art  et  du  luxe,  et 
sa  clarté  souveraine  dans  l'adaptation  théorique 
des  moyens  aux  fins.  —  Et  cependant,  la  gran- 
deur anglaise  ne  croit  plus.  Elle  se  sent  menacée; 
serait-elle  en  danger  ?  Elle  s'interroge  avec  in- 
quiétude. De  graves  problèmes  intérieurs,  en 
même  temps,  se  posent  à  elle.  Les  vieux  compro- 
mis où  triomphaient  sa  sagesse  politique,  son  sens 
de  l'équilibre,  ne  la  préservent  plus  des  conflits 
redoutables  entre  les  forces  sociales.  Sa  constitu- 
tion est  en  pleine  crise  ;  les  deux  grands  partis 
historiques  inscrivent  également,  à  leur  pro- 
gramme, des  réformes  graves. 

A  la  lumière  de  ces  menaces  et  de  cette  crise, 
du  fond  de  la  conscience  anglaise  monte  le  senti- 
ment vague  de  l'insuffisance  de  l'empirisme.  Et 
dans  son  incertitude,  elle  se  prend  d'un  grand 
besoin  de  clarté,  d'un  grand  désir  d'intelligence  ; 
et  elle  se  tourne  vers  le  pays  de  la  pensée  claire 
et  de  la  méthode  naturelle.  Nous  connaissons  la 
méthode  française  :  aller  du  dedans  au  dehors. 
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de  l'unité  de  l'esprit  à  la  diversité  des  choses  ;  et 
la  méthode  allemande  :  respecter  la  diversité, 
l'explorer,  l'ordonner  systématiquement.  Quelle 
que  puisse  être  sa  supériorité  pratique,  celle-ci 
est  moins  éloignée  que  la  première  de  l'empirisme 
anglais,  est  un  remède  moins  efficace  pour  ses 
insuffisances.  Et  c'est  pourquoi,  de  tant  de  façons, 
dans  sa  vie  politique,  administrative,  intellec- 
tuelle, l'Angleterre  vient  vers  nous,  au  moment 
même  où  nous  allons  vers  elle  ;  pourquoi  elle  veut 
refaire  son  système  d'éducation,  son  armée,  son 
organisation  nationale,  d'après  le  principe  même 
de  l'ordre  et  de  la  logique  française.  Pour  mieux 
lutter  sans  doute,  mieux  durer,  mieux  vaincre  ; 
c'est  encore  et  toujours  l'utilitarisme  qui  la 
domine,  mais  il  prend  des  chemins  nouveaux. 

Oui,  le  respect  et  le  désir  de  l'intelligence 
croissent  en  Angleterre,  même  chez  les  plus 
conservateurs  de  ses  enfants.  C'est  pour  cela  que 
le  prestige  de  notre  esprit  national  est  mieux 
accepté  d'elle;  notre  caractère,  avec  ses  défauts, 
mieux  compris  et  plus  aimé  ;  que  l'Angleterre 
craint  moins  notre  contact  intime,  le  recherche 
même,  sentant  qu'elle  peut  nous  demander  quel- 
que chose,  comme  nous  avons  beaucoup  à  lui 
prendre.  Dans  l'image  traditionnelle  de  la  France, 
l'autre  trait  aussi  s'efface  ou  plutôt  se  transforme; 
notre  agilité  d'esprit,  notre  «  cleverness  »  dange- 
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reuse  et  suspecte  devient  l'intelligence,  une  qua- 
lité souverainement  désirable  et  féconde.  De 
même  Tempirisme  anglais  devient  la  volonté  de 
l'empirisme  supérieur,  éclairé  de  méthode  et  de 
science,  et  d'une  lumière  intérieure  dont  nous 
sommes  le  meilleur  foyer. 

Tout  cela  compte,  a  son  rôle,  dans  la  cordialité 
nouvelle  de  l'entente,  la  chaleur  des  sympathies 
anglaises  :  la  partie  sentimentale  des  raisons  qui 
soutiennent  cette  entente  s'organise  autour  de 
cette  évolution  psychologique  et  sociale.  Tout 
cela  agit  plus  profondément  que  le  goût  des 
Anglais  pour  la  «  douce  France  »  du  beau  ciel  et 
du  soleil,  de  la  vie  souriante,  de  l'art  aimable, 
des  mœurs  faciles,  des  vins  généreux  et  de  la 
fine  cuisine.  Ces  dons  de  la  nature  physique,  ou 
■ces  dehors  de  notre  nature  morale,  ils  les  ont 
toujours  appréciés  ;  ce  qui  est  un  grand  fait  nou- 
veau, fécond  en  conséquences  possibles,  c'est 
qu'ils  commencent  à  mieux  comprendre,  à  mieux 
aimer,  des  choses  plus  profondes,  qui  sont  plus 
vraiment  nous  :  notre  esprit  même  et  notre  âme. 


IV 


N'exagérons    rien.    Regardons    les  faits    tels 
qu'ils  sont,  dans  leur  marche  vers  la  société  mo- 
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raie  des  nations.  Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  en 
sont  loin  encore  ? 

Si  l'entente  cordiale  existe,  c'est  d'abord  pour 
des  raisons  économiques  et  politiques.  Ces  rai- 
sons ont  encore  le  droit  de  se  regarder  comme 
décisives.  Souhaitons  qu'elles  subsistent  ;  souhai- 
tons qu'entre  elles  et  les  raisons  morales,  il  n'y 
ait  point  conflit.  La  forte  originalité  anglaise, 
irréductible,  demeure,  malgré  les  nuances  nou- 
velles qui  peuvent  la  rapprocher  de  nous.  Souhai- 
tons qu'elle  demeure  ;  si  elle  s'effaçait,  le  monde 
et  nous-mêmes  perdrions  plus  que  nous  ne  ga- 
gnerions. 

Les  raisons  de  sentiment  qui  fondent  l'entente 
cordiale,  ne  seraient  pas  suffisantes  à  la  créer, 
ni  sans  doute  à  la  maintenir.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  bonheur  qu'elles  existent.  Souhaitons 
qu'elles  s'accroissent,  travaillons-y  des  deux 
côtés  ;  pour  que  vive  et  dure  cette  généreuse  union 
entre  deux  peuples  qui  se  complètent,  et  se  par- 
tagent une  si  forte  portion  de  la  noblesse 
humaine. 


HISTOIRi:  LITTÉRAIRE 
ET    HISTOIRE    SOCIALE 


La  vie  sociale  et  la  religion  de  l'Angleterre  au 
XIV«  siècle  se  reflètent  dans  le  miroir  de  sa  littéra- 
ture. On  les  étudiera  ici  en  même  temps  que  deux 
textes,  riches  d'une  valeur  artistique  et  humaine 
aussi  bien  que  d'un  intérêt  historique.  L'un  est 
le  prologue  des  Cantet^burij  Taies,  de  Ghaucer. 
écrit  vers  la  fin  du  XlVme  siècle;  l'autre,  une 
partie  du  poème  appelé  communément  la  Vision 
de  Pierre  le  Laboureur^  écrit  vers  la  même 
époque  par  William  Langland, 

Le  premier  est  une  incomparable  galerie  de 
portraits  sociaux,  caractérisés  avec  une  justesse, 
un  sentiment  extraordinaires  de  la  valeur  typique 

Extrait  d'une  conférence  sur  «  la  vie  sociale  et  la  religion 
de  l'Angleterre  au  XIV""'  siècle  ». 
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du  trait.  Œuvre  d'un  esprit  vigoureux  et  souple, 
observateur  pénétrant  des  singularités  humaines, 
ce  prologue  est  tout  imprégné  d'un  art  souriant  et 
sobre,  où  la  finesse  française  et  quelque  chose  de 
la  grâce  italienne  mettent  la  douceur  et  l'harmonie. 
L'une  des  faces  du  génie  anglais  apparaît  là  pour 
la  première  fois  et  pour  toujours  :  son  aspect  cul- 
tivé, aimable  et  poli,  tout  ce  que  la  greffe  étran- 
gère a  mis  en  lui  d'art  et  de  raffinement,  et  tout 
ce  qui  est  entré  en  Angleterre,  pour  ainsi  dire,  par 
son  flanc  méridional  étalé  vers  la  France,  et  lar- 
gement ouvert  au  soleil  latin.  —  Le  poème  de 
Langland,  au  contraire,  est  le  fruit  âpre  et  sau- 
vage de  la  pure  sève  germanique.  Il  est  plein  de 
l'énergie  inculte,  de  la  profondeur  morale,  de 
l'aspiration  mystique  où  l'Angleterre  reconnaît 
l'autre  aspect  d'elle-même,  et  l'élément  le  plus 
national  peut-être  de  son  génie.  Tendue  par  l'an- 
goisse religieuse  vers  l'énigme  du  salut,  enfié- 
vrée par  la  lutte  intérieure  des  passions,  la  poé- 
sie de  Langland  ne  décrit  pas  les  choses,  elle  les 
juge,  et  soumet  la  vie  humaine  à  la  loi  divine.  Sa 
forme  gauche,  ses  vers  frustes,  ornés  seulement 
de  la  parure  populaire  de  l'allitération,  sa  naïveté 
passionnée  et  qui  atteint  souvent  au  sublime,  sym- 
bolisent naturellement  l'autre  Angleterre,  celle  du 
Nord  et  des  brumes,  ce  long  corps  dressé  vers 
l'Islande  et  le  pôle,  entre  l'Océan  et  la  mer  ger- 
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manique,  et  où  circule  encore  le  sang  trouble  et 
fort  des  Angles  et  des  Danois. 

L'objet  de  ce  cours  est  d'étudier  ensemble,  et 
dans  leur  rapport,  ces  deux  textes  et  la  question 
générale  à  laquelle  le  programme  les  associe. 
Deux  ordres  étaient  pour  cela  possibles  ;  on 
pouvait  suivre  pas  à  pas  Ghaucer  et  Langland, 
éclairer  constamment  leur  œuvre  à  la  lumière  de 
l'histoire  sociale,  et  y  trouver  continuellement 
aussi  des  faits  à  l'appui  de  cette  histoire;  ou  bien 
se  placer  délibérément  sur  le  terrain  histori- 
que, envisager  successivement,  dans  une  pro- 
gression logique,  les  principaux  aspects  de  la  vie 
anglaise  au  XIV''  siècle,  et  illustrer  chacun  d'eux 
à  l'aide  de  nos  textes.  Cette  seconde  marche,  plus 
claire  et  mieux  ordonnée,  répond  mieux  aux  exi- 
gences d'un  cours  public  ;  elle  a  en  outre  l'avan- 
tage de  mieux  situer  les  deux  auteurs  dans  leur 
milieu,  et  d'inscrire  en  quelque  sorte  leur  horizon 
social  dans  l'horizon  plus  vaste  dont  ils  n'ont 
chacun  aperçu  qu'une  partie.  C'est  elle  que  nous 
allons  suivre.  Nous  étudierons  brièvement  — 
car  le  sujet  est  immense  —  les  caractères  géné- 
raux de  la  société  anglaise  au  temps  de  Chaucer, 
et  les  crises  sociales  et  religieuses  qui  l'ont  agi- 
tée ;  mais  nous  ne  perdrons  jamais  de  vue  les 
œuvres  littéraires  qui  nous  intéressent,  et  notre 
enquête  historique  en  sera  un  commentaire  con- 
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tinuel.  Nous  chercherons  en  elles  tous  nos 
exemples;  et  s'il  est  des  aspects  de  l'histoire 
du  temps  qu'elles  ne  puissent  illustrer,  ces 
aspects  seront  dans  notre  étude,  non  point  sa- 
crifiés, mais  relativement  négligés.  Cette  mé- 
thode eût  été  dangereuse,  si  en  fait  le  Prologue 
de  Ghaucer  et  le  poème  de  Langland  ne  nous 
offraient  la  matière  d'un  tableau  historique  pres- 
que complet. 

Je  suis  sûr  de  ne  pas  avoir  encore  répondu 
à  vos  scrupules.  Vous  vous  demandez  sans 
doute  comment  un  sujet  pareil  peut  figurer  au 
programme  de  l'agrégation  d'anglais.  Pour 
posséder  à  fond  la  langue  anglaise,  et  être  en 
mesure  de  l'enseigner,  est-il  donc  nécessaire  de 
connaître  les  grands  caractères  de  la  société 
anglaise  dans  le  passé  ?  La  question  se  pose  en 
effet,  et  d'autres  que  vous  l'ont  posée.  Et  puisque 
une  première  leçon  est  par  définition  très  géné- 
rale, et  volontiers  s'attarde  aux  questions  de 
principe,  permettez-moi  de  m'arrêter  assez  lon- 
guement sur  cette  nouveauté  qui  est  bien,  en 
effet,  un  signe  des  temps. 

Si  ragrégation  d'anglais  —  c'est-à-dire  Tune 
des  branches  de  l'agrégation  des  «  lettres  moder- 
nes »  —  s'est  ainsi  enrichie  et  élargie,  il  faut 
d'abord  en  chercher  la  cause  dans  la  transforma- 
tion de  l'histoire  littéraire.  De  même  que  partout 
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la  fin  du  siècle  dernier  a  vu  s'imposer  la  notion 
des  connexions  et  dépendances  organiques,  entre 
les  éléments  de  la  réalité  physique,  morale, 
sociale,  que  l'analyse  scientifique  avait  nécessai- 
rement trop  séparés,  ainsi  on  ne  croit  plus  possi- 
ble d'étudier  la  littérature  d'un  peuple,  ni  une 
œuvre  littéraire,  sans  les  rattacher  à  ce  qui  les 
entoure.  Cette  exigence  est  devenue  un  véritable 
besoin  des  esprits:  elle  n'est  plus  à  démontrer  ni 
à  justifier.  L'étude  des  langues  et  des  littératures 
apparaît  désormais  comme  liée  à  celle  des  milieux 
sociaux,  où  se  sont  élaborés  les  esprits  natio- 
naux, où  se  sont  développées  les  institutions,  les 
mœurs  ;  où  se  sont  formés  les  systèmes  écono- 
miques et  politiques,  les  grands  mouvements 
d'idées  et  de  sentiments,  et  toutes  les  forces  en 
un  mot  dont  les  langues  d'une  part,  les  œuvres 
littéraires  de  l'autre,  sont  des  expressions.  On 
n'en  réserve  pas  moins,  vous  le  savez,  à  l'accident 
et  à  l'individu  sa  part  ;  au  talent,  à  la  personna- 
lité originale  de  l'écrivain,  son  rôle,  qui  demeure 
très  grand. 

Il  est  moins  inutile,  et  il  peut  être  plus  intéres- 
sant, de  préciser  le  débat,  en  considérant  le  cas 
spécial  des  langues  et  littératures  modernes.  L;'i 
surtout,  dirons-nous,  cet  élargissement  de  la 
méthode  est  justifié;  et  cela  pour  plusieurs  rai- 
sons. Pas  seulement  pour  celle  qui  se  présente 
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d'abord,  parce  que  l'étude  scientifique  des  lettres 
modernes  est  toute  récente,  et  a  en  elle-même  je 
ne  sais  quoi  de  novateur  et  de  révolutionnaire. 
Ce  n'est  pas  sans  lutte  qu'elles  ont  gagné  le  béné- 
fice de  l'attention  émue  et  respectueuse  qui  sem- 
blait réservée  aux  lettres  antiques.  Il  y  a  peu 
d'années  que  les  grands  écrivains  de  l'Europe 
moderne  ont  émergé,  dans  leur  ensemble,  à  la 
lumière  de  la  dignité  scientifique;  et  comme  leur 
étude  est  de  tous  points  plus  nouvelle,  elle  peut 
accueillir  plus  librement  les  tendances  les  plus 
récentes  de  la  critique.  On  ne  trouve  point  en  ce 
domaine  de  mauvaise  méthode  à  détruire,  et  l'hu- 
manisme purement  formel  n'y  a  pas  jeté  de  pro- 
fondes racines.  —  Explication  fort  insuffisante  ; 
car  nous  voyons  l'étude  des  littératures  antiques 
s'élargir  et  se  renouveler  sans  cesse  :  les  métho- 
des les  plus  hardies,  les  plus  neuves  y  sont  ap- 
pliquées, et  les  maîtres  qui  les  enseignent  peu- 
vent, sur  ce  point  encore,  nous  servir  de  modèles. 
—  Mais  c'est  que,  d'une  part,  l'objet  de  notre 
étude  est  plus  vaste  et  plus  complexe  ;  les  pro- 
blèmes moraux  et  sociaux  se  posent  dans  le 
monde  moderne  avec  une  autre  ampleur  :  et  la 
pénétration  réciproque  des  diverses  activités  hu- 
maines, la  dépendance  mutuelle  des  esprits  et  des 
corps  dans  la  société,  croit  sans  cesse  avec  le  pro- 
grès de  la  civilisation,  celui  de  la  culture,  et  la 
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conscience  même  que  les  hommes  prennent  de 
leur  solidarité.  Depuis  l'antiquité,  la  personne 
humaine  s'est  développée  et  fortifiée  vis-à-vis  de 
la  cité,  mais  en  même  temps  croissaient  à  l'in- 
fini les  influences  et  les  liens  qui  la  rattachent 
aux  autres  citoyens  et  à  tous  les  hommes  :  et  c'est 
pourquoi  l'individualisme  moderne  ne  peut  être 
étudié  et  compris  que  du  point  de  vue  collectif. 
—  D'autre  part,  le  rapport  des  littératures  et  des 
milieux  sociaux  chez  les  peuples  contemporains 
est  plus  facilement  et  plus  complètement  saisis- 
sable^  parce  que  les  preuves  de  ce  rapport  sont 
plus  nombreuses  et  plus  apparentes.  Au  contraire 
de  ce  qui  arrive  pour  les  littératures  antiques, 
nous ,  avons  ici  les  documents  en  surabon- 
dance; et  mieux  que  tous  les  documents,  nous 
avons  devant  nous  le  peuple  lui-même,  la  nation 
toujours  vivante;  nous  avons  sous  nos  yeux 
l'Angleterre,  et  son  présent  tout  plein  encore  de 
son  passé. 

Mais  surtout,  les  civilisations  de  l'antiquité 
sont  mortes,  et  il  n'y  a  plus  guère  à  les  connaître 
qu'un  intérêt  scientifique  et  philosophique.  Au 
lieu  que  les  civilisations  modernes  —  française, 
allemande,  anglaise,  italienne,  américaine,  — 
s'imposent  à  nous  comme  les  facteurs  essentiels 
de  la  destinée  même  du  monde  et  de  l'avenir  hu- 
main. Et  il  est  naturel  sans  doute  qu'on  étudie 
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la  civilisation  romaine,  fût-ce  seulement  pour 
mieux  comprendre  Horace  et  Virgile,  et  nous 
savons  d'ailleurs  que  cette  étude  est  féconde  à 
d'autres  égards  ;  mais  comment  négliger  la  civili- 
sation de  l'Angleterre,  à  propos  de  sa  langue  et 
de  sa  littérature;  alors  que  si  les  jeunes  Français 
apprennent  cette  langue  et  sont  mis  en  présence 
de  cette  littérature,  c'est  pour  le  développement 
général  de  leur  esprit  sans  doute  ;  mais  aussi, 
pour  qu'ils  entrent  en  contact  avec  l'Angleterre 
elle-même,  avec  sa  vie  nationale,  son  esprit,  ses 
mœurs,  son  activité  laborieuse  et  ses  industries: 
pour  (ju'ils  se  préparent  à  leur  rôle  de  citoyens 
français,  vraiment  instruits  et  aptes,  munis  d'une 
conscience  exacte  de  ce  que  représente  le  peuple 
anglais  dans  le  jeu  des  forces  matérielles  et 
morales  où  la  France  est  engagée  :' 

Un  intérêt  pratique  intervient  donc  ici,  et  le 
contre-coup  direct  d'un  besoin  pratique  se  fait 
sentir  et  doit  se  faire  sentir  dans  nos  examens. 
Ce  n'est  pas  l'anglais  que  nos  maîtres  enseignent, 
c'est  l'Angleterre,  l'Angleterre  des  choses  et  des 
hommes,  des  hommes  surtout.  C'est  le  peuple 
anglais,  ses  croyances  et  ses  habitudes,  sa  cul- 
ture et  son  énergie,  qui  sont  le  vrai  sujet  de  leurs 
leçons:  et  la  langue  et  la  littérature  anglaises,  au 
Lycée  comme  à  l'Université,  doivent  être  des 
moyens  plus  encore  que  des  fins  —  les  moyens 
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les  plus  simples  et  les  plus  efficaces  de  nous 
révéler  l'Angleterre,  de  nous  faire  pénétrer 
dans  son  âme  et  sa  vie,  et  de  nous  donner  le 
sens  d'une  de  ces  grandes  énigmes  historiques 
que  sont  les  nations  modernes  vis-à-vis  de  leurs 
voisines.  Et  la  civilisation,  cet  ensemble  des  acti- 
vités matérielles  et  morales  d'un  peuple,  est  le 
champ  d'observation  le  meilleur  pour  les  con- 
naître toutes,  car  de  ce  centre  commun  on  peut 
diverger  vers  les  unes  ouïes  autres.  Et  comme  le 
présent  est  fait  du  passé,  et  qu'il  faut  ne  pas 
ignorer  le  passé  pour  comprendre  le  présent,  c'est 
à  bon  droit  que  les  professeurs  d'anglais,  que  les 
professeurs  d'Angleterre,  sont  appelés  à  étudier 
les  périodes  typiques  de  l'existence  nationale 
anglaise. 

Notons-le,  cette  orientation  nouvelle  des  exa- 
mens est  en  accord  avec  les  tendances  utilitaires 
qui  ont  déjà  réformé  l'enseignement  des  langues 
vivantes.  L'étude  de  la  civilisation  ne  contredit 
pas  la  méthode  directe  ;  elle  en  est  la  suite  et  le 
couronnement  nécessaire.  L'une  et  l'autre  sont 
animées  d'un  esprit  synthétique  et  concret.  Jeter 
l'enfant  en  plein  courant  de  vie  philologique, 
pour  ainsi  dire,  en  pleine  langue  parlée,  c'est 
commencer  une  initiation  qui  ne  peut  plus  s'ar- 
rêter, mais  qui  en  vertu  d'une  nécessité  inté- 
rieure doit  se  continuer  par  le  contact  avec  les 


:i06  HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

autres  aspects  de  la  réalité  étrangère  ;  le  mot  vi- 
vant appelle  la  chose  vivante,  et  c'est  pourquoi 
la  classe  d'anglais  ou  d'allemand  tend  de  plus  en 
plus  à  devenir  un  coin  d'Angleterre  ou  d'Alle- 
magne. Et  de  ces  images,  de  ces  chants,  de  ces 
jeux,  de  ces  lectures,  de  cette  discipline  et  de  ces 
mœurs  qui  créent  autour  du  maître  une  atmo- 
sphère étrangère,  ce  qui  doit  résulter  dans  l'esprit 
de  l'élève,  c'est  le  pressentiment  clair  ou  confus 
de  cette  prise  douce  ou  brutale  que  le  pays  étran- 
ger exercera  peut-être  un  jour  sur  son  âme,  et  qui 
la  laissera  conquise  ou  meurtrie,  en  tout  cas 
mûrie  et  enrichie.  La  classe  de  langues  vivantes, 
c'est  le  contact  à  distance  avec  une  terre  et  un 
peuple;  et  pour  que  ce  contact  soit  fécond,  il  doit 
être  aussi  large  que  possible,  et  rayonner  du  mot 
aux  hommes  et  aux  choses.  Et  sans  doute,  chez 
la  plupart  des  enfants,  cette  initiation  commencée 
ne  sera  jamais  complétée  par  la  vie  ;  elle  aura  du 
moins  semé  dans  leur  âme  le  germe  d'une  com- 
préhension meilleure  et  d'une  plus  souple  intelli- 
gence, et  y  aura  laissé  le  sentiment  ou  l'instinct 
de  ce  qu'est  en  son  originalité  véritable  une  na- 
tion autre  que  la  leur.  Faut-il  le  dire?  L'étude 
ainsi  approfondie  d'une  existence  nationale  étran- 
gère suppose  un  examen  plus  attentif  encore  de 
notre  propre  développement  historique.  En  aucun 
cas  les  jeunes  Français  ne  devront  connaître  un 
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autre  pays  mieux  que  la  France  ;  mais  pour  bien 
connaître  la  France,  il  est  indispensable  qu'ils 
aient  au  moins  un  terme  de  comparaison.  Ainsi 
la  méthode  directe  nous  conduit  à  l'étude  de  la 
civilisation;  et  à  cette  étude  nous  amène  aussi  le 
désir  d'une  moindre  ignorance  et  d'un  sentiment 
plus  fraternel  entre  les  peuples. 

L'innovation  qui  a  pu  vous  surprendre  répond 
donc  à  un  besoin  des  esprits  et  de  l'enseignement; 
et,  selon  toute  vraisemblance,  le  mouvement 
commencé  ne  s'arrêtera  pas.  Mais  ne  subsiste-t  il 
point  une  inquiétude  au  fond  de  vous-mêmes  '? 
J'ai  dit  que  l'agrégation  des  langues  vivantes 
était  celle  des  «  lettres  modernes  »  ;  a-t-elle  encore 
le  droit  de  s'appeler  ainsi  '?  Modifier  à  un  tel 
point  la  notion  même  des  «  lettres  »,  n'est-ce  pas 
commettre  un  abus  de  mots  ?  Que  devient  ici  le 
type  traditionnel  du  «  lettré  »  '?  On  entendait  sous 
ce  nom,  vous  le  savez,  l'homme  instruit  par  le 
contact  des  grandes  pensées  exprimées  dans  une 
forme  belle,  et  certes  c'était  là  un  haut  idéal  de 
culture;  mais  en  fait,  la  discipline  littéraire 
consistait  surtout  en  l'étude  de  la  forme  et  en 
l'apprentissage  et  l'exercice  du  goût  ;  ce  qui  était 
encore  une  bonne  école,  mais  point  la  meilleure, 
pour  former  des  esprits  vigoureux  et  complets, 
et  tels  que  la  vie  les  réclame.  Du  moins  y  avait- 
il  dans  cette  discipline  une  vertu  indéniable  ;  elle 
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façonnait  des  esprits  tins  et  délicats,  capables 
d'éprouver  des  jouissances  nobles,  capables  aussi 
de  s'enrichir  et  d'acquérir  des  facultés  nouvel- 
les, si  besoin  était.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  idéal 
appartient  au  passé.  Gomme  l'histoire  littéraire, 
la  culture  de  l'esprit  par  les  lettres  s'est  élargie 
et  transformée  ;  et  pas  plus  maintenant  que  tout 
à  l'heure,  je  ne  m'attarderai  à  démontrer  l'évi- 
dence. Mais  faut-il  nous  réjouir  ou  nous  attrister 
du  fait  accompli  ?  L'invasion  de  la  culture  litté- 
raire par  les  sciences  morales  et  historiques  — 
par  la  science  —  ne  risque-t-elle  pas  de  briser 
la  forme  exquise  de  la  sensibilité  française,  en 
produisant  des  esprits  confus  et  lourds,  pédants 
et  grossiers,  ignorants  des  nuances,  incapables 
de  la  distinction  raffinée  où  l'éducation  «  libérale  » 
a  si  longtemps  et  si  exclusivement  tendu  ? 

Il  semble  bien  que  cette  crainte  ne  soit  pas  en- 
tièrement vaine.  Toute  la  souplesse  d'une  théorie 
ne  saurait  concilier  les  contradictoires  ;  et  il  est 
entre  les  choses  des  oppositions  que  nous  devons 
franchement  accepter.  L'énergie  moyenne  des 
esprits  demeure  sensiblement  la  même;  et  en 
s  appliquant  à  des  objets  nouveaux,  ils  se  dé- 
tournent forcément  de  leurs  attentions  anciennes. 
Pour  le  progrès  scientifique  des  intelligences,  un 
sacrifice  est  nécessaire,  et  il  se  fera  probable- 
ment du  côté  de  la  sensibilité  littéraire:  quelque 
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chose  sera  perdu  sans  doute,  dans  la  moyenne,  de 
raffinement  aristocratique  où  triomphait  la  vieille 
culture. 

Quelque  chose  ;  mais  le  moins  possible.  Et 
nous  réduirons  tellement  le  sacrifice,  que  nous 
n'ayons  plus  à  le  regretter.  La  discipline  nouvelle 
mettra  son  honneur  à  recueillir  l'héritage  de 
l'ancien  humanisme,  et  à  s'en  assimiler  la  vertu, 
le  noble  culte  de  l'esprit.  Si  elle  dirige  notre  pen- 
sée vers  toutes  les  activités  de  l'homme,  elle  en 
respectera  la  hiérarchie,  et  laissera  à  celles  de 
l'intelligence  leur  place  privilégiée.  Si  nos  enfants 
étudient  les  sociétés,  ce  sera  pour  mieux  connaî- 
tre et  comprendre  ce  qui  est  humain  ;  et  parmi 
les  choses  humaines,  ils  apprendront  à  distin- 
guer et  à  vénérer  les  seules  qui  soient  vraiment 
belles  et  pures.  La  littérature  est,  de  tous  les 
arts,  le  plus  universellement  intelligible,  et  le 
plus  rapproché  de  l'esprit  lui-même;  elle  restera 
le  principal  moyen  de  l'éducation  intellectuelle. 
D'ailleurs,  les  œuvres  littéraires  sont  les  expres- 
sions les  plus  claires  et  les  plus  hautes  des  for- 
ces morales  et  sociales  qui  ont  façonné  le  passé  ; 
c'est  surtout  en  elles  que  les  «  lettres  modernes  » 
chercheront  la  forte  empreinte  des  hommes  et 
des  temps.  Le  programme  de  l'agrégation  admet 
des  questions  historiques,  mais  il  les  pose,  vous 
le  voyez,  à  propos  de  textes  littéraires. 
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Et  d'autre  part,  cet  élargissement  de  la  notion 
même  d'esprit  cultivé,  d'esprit  bien  fait,  de 
«  lettré  »,  répond  à  une  nécessité  aux  formes 
multiples  autant  que  pressantes.  De  toutes  parts 
les  barrières  sont  attaquées  et  renversées  qui 
séparaient  les  études  littéraires  des  études  scien- 
tifiques; et  les  premières,  pour  subsister,  doivent 
s'assimiler  quelque  chose  des  secondes.  Deux 
groupes  d'études  tendent  à  se  constituer:  l'un,  qui 
répond  aux  «  lettres  »,  embrasse  à  la  fois  l'homme 
moral  et  la  société;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
montrer  que  dans  ces  lettres  nouvelles  l'histoire 
fournit  la  méthode  et  la  philosophie  fournit  l'es- 
prit; et  que  le  vrai  nom  de  ce  groupe  serait  les 
«  sciences  morales  »  ou  plutôt  les  «  sciences  so- 
ciales »,  dans  lesquelles  l'histoire  littéraire  n'est 
plus  qu'une  branche  de  l'histoire  totale,  et  la 
culture  du  goût  littéraire  n'est  plus  qu'une  bran- 
che de  la  pédagogie  ;  et  d'autre  part,  l'étude  de  la 
nature  dans  laquelle  rentre  l'homme  physique;  et 
voilà  ce  qu'on  appelait  proprement  «  les  scien- 
ces ».  —  Et  si  l'un  et  l'autre  groupe  doivent  four- 
nir à  l'enseignement  sa  matière,  le  premier  res- 
tera la  meilleure  discipline  des  intelligences,  car 
l'étude  de  l'homme  moral  est  éducative  en  elle- 
même,  et  nul  n'est  complet  s'il  n'en  a  éprouvé  la 
vertu.  Mais  la  culture  de  la  sensibilité  littéraire 
n'y  gardera  sa  place  et  son  rôle  qu'à  la  condition 
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de  se  subordonner  à  un  ensemble  dont  elle  est 
solidaire.  Elle  restera  l'un  des  moyens,  l'une  des 
étapes,  de  la  formation  d'esprits  bien  faits,  vrai- 
ment instruits,  capables  de  sentir  et  de  juger  tou- 
tes les  expressions  de  l'activité  humaine,  et  sur- 
tout les  plus  hautes;  d'esprits  auxquels,  dans  le 
sens  plein  du  mot,  rien  d'humain  ne  demeure 
étranger. 

Car  c'est  là  de  plus  en  plus  nettement  la  tin 
véritable  et  suprême  :  la  connaissance  et  l'intelli- 
gence de  l'humanité.  Et  tel  était  déjà  le  but  de 
l'ancienne  culture,  des  «  humanités  »  tradition- 
nelles, leur  nom  l'indique  assez  ;  mais  elles  ré- 
duisaient l'objet  de  leur  étude  à  certains  aspects 
de  la  vie  morale,  aux  plus  généraux,  tels  que 
les  ont  reflétés  les  littératures  classiques.  Nous 
ne  pouvons  plus  accepter  cette  conception  ;  l'hu- 
manité s'est  agrandie  dans  le  monde  moderne,  en 
largeur  et  en  profondeur  ;  et  ses  diverses  mani- 
festations morales  et  sociales,  plus  nombreuses 
et  plus  riches,  apparaissent  de  plus  en  plus 
comme  liées  entre  elles,  et  formant  des  ensem- 
bles organisés.  C'est  l'humanité  complète,  et  tout 
le  faisceau  de  ses  activités  parallèles,  que  l'esprit 
d'aujourd'hui  aspire  invinciblement  à  connaître, 
et  dont  il  faut  donner  l'idée  ou  l'image  à  nos  en- 
fants. —  L'intelligence  l'exige  ;  l'atmosphère 
intellectuelle  est  telle  aujourd'hui,  que  rien  ne 
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nous  satisfait  plus,  de  ce  qui  ne  nous  apporte 
pas  le  sentiment  des  dépendances  et  relations 
profondes  entre  les  choses.  Le  sens  philosophi- 
que des  enchaînements  naturels,  et,  en  particu- 
culier,  le  «  sens  sociologique  »  des  enchaîne- 
ments moraux  et  sociaux,  voilà  le  hut  d'une 
instruction  complète,  la  marque  d'un  esprit  vrai- 
ment cultivé.  C'est  à  nous  le  donner  que  doivent 
tendre,  comme  les  sciences  de  la  nature,  celles 
de  l'homme  moral,  les  humanités  nouvelles:  la 
valeur  d'une  éducation  se  mesurera  de  plus 
en  plus  au  degré  de  ce  sentiment  chez  ceux 
qu'elle  aura  formés.  —  Et  les  nécessités  prati- 
ques de  la  vie  actuelle  agissent  dans  la  même 
direction.  Elles  veulent  que  tout  homme,  indé- 
pendamment de  sa  préparation  professionnelle  et 
spéciale,  soit  armé  pour  la  vie  et  la  lutte,  pour  la 
prise  sûre  et  forte  sur  les  choses,  pour  le  coup 
d'œil  intelligent  qui  discerne  les  possibilités  de 
ce  qui  nous  entoure.  Mais  ce  sens  du  réel,  ce  sens 
pratique  qui  est  proprement  le  bon  sens,  le  sens 
commun,  cette  chose  si  précieuse  et  si  mal  par- 
tagée, ce  n'est  que  l'aspect  concret,  l'autre  face, 
de  ce  sens  plus  abstrait  des  connexions  et  dépen- 
dances organiques,  de  ce  «  sens  social  »,  auquel 
doit  aboutir  l'étude  vraiment  large  et  complète 
de  l'homme;  et  l'aptitude  à  la  vie  gagnera  tout 
ce  que  l'adaptation  de  l'intelligence  à  la  réalité 
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sociale  aura  gagné,  —  Et  le  cœur  enfin  est  par  là 
satisfait;  lui  aussi  subit  l'attrait  du  nouvel  idéal. 
Est-il  besoin  de  le  démontrer  ?  L'attention  de 
l'homme  se  reporte  de  plus  en  plus  sur  l'homme; 
et  la  préoccupation  sourde  ou  claire  du  grand 
drame  que  joue  l'humanité  sur  la  terre,  le  souci 
du  bonheur  humain,  du  bonheur  de  tous  dans  la 
justice,  est  aujourd'hui  au  fond  de  toutes  les  con- 
sciences —  sans  exception. 

Et  voilà  pourquoi  —  aucune  de  ces  intluences. 
si  lointaine  soit-elle,  n'est  étrangère  à  cet  humble 
résultat  —  le  programme  de  l'agrégation  d'anglais 
s'est  enrichi  cette  année  de  questions  relatives  à 
l'histoire  de  la  civilisation  ;  comme  l'avait  fait 
l'agrégation  d'allemand,  et  comme  le  feront  un 
jour  tous  les  examens  de  lettres.  Voilà  pourquoi 
nos  étudiants  devront  montrer  le  sentiment  de 
ce  qu'a  été  au  XIV^  siècle  la  physionomie  sociale 
du  peuple  anglais,  de  ce  qu'ont  été  ses  mœurs,  ses 
croyances  et  ses  pensées  ;  et  donc  qu'ils  ont  ou 
pourront  avoir  la  même  connaissance  de  ce  peu- 
ple aux  autres  moments  de  son  histoire,  et  au 
moment  présent.  Car  il  faut  entrer  en  contact  avec 
les  forces  profondes  qui  dirigent  une  existence 
nationale  pour  en  comprendre  une  étape  quel- 
conque ;  et  une  fois  ce  contact  établi,  il  ne  se 
romptplus  lorsqu'on  descend  ou  remonte  le  cours 
des  siècles. 
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Je  ne  sais  si  j'ai  pu  vous  convaincre.  Rien  n'est 
plus  malaisé  que  d'effectuer  une  conversion  en 
ces  matières.  Nous  formons  notre  idéal  de  l'édu- 
cation d'après  nous-mêmes  ;  et  je  reconnais  de 
bonne  grâce  que  l'argument  vaut  d'abord  contre 
moi.  Que  peut  d'ailleurs  une  démonstration,  si 
pressante  soit-elle,  sur  cette  chose  intime  et  pro- 
fonde qu'on  appelle  la  croyance  ?  Une  leçon  pro- 
fessorale, fût-ce  une  première  leçon,  ne  persua- 
dera jamais  que  ceux  qui  sont  déjà  persuadés. 
Pardonnez-moi  du  moins  d'aller  jusqu'au  bout  de 
la  tâche  que  je  me  suis  imposée  :  et  pour  tinir, 
laissez-moi  prévoir  deux  objections  nouvelles. 
Elles  viendront  cette  fois,  si  je  ne  me  trompe, 
l'une  de  nos  amis  les  philologues,  et  l'autre  de  nos 
collègues  les  professeurs  d'histoire. 

Les  premiers  nous  reprocheront  de  faire  à  la 
philologie  une  part  trop  petite.  Elle  nest  plus  en 
effet  à  nos  yeux  que  l'auxiliaire,  indispensable  il 
est  vrai,  d'une  étude  générale  qui  n'est  pas  celle 
des  mots,  mais  celle  des  choses.  Est-ce  à  dire  que 
nous  lui  refusions  sa  juste  place  ?  Il  y  aurait  là, 
certes,  de  l'ingratitude.  C'est  par  l'étude  précise 
des  langues  que  l'esprit  scientifique  a  pénétré 
l'histoire  des  littératures.  La  philologie  a  fourni 
aux  sciences  morales  le  modèle  de  leur  méthode; 
et  il  est  naturel  qu'à  un  certain  moment  elle  ait 
prétendu  les  unifier  à  son  profit.  Au  lieu  que 
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l'histoire  des  langues  entre  comme  élément,  à  sa 
place  et  son  rang,  dans  l'histoire  des  civilisations, 
on  peut  imaginer  pour  les  besoins  de  l'enseigne- 
ment une  synthèse  moins  vaste,  dans  laquelle  la 
philologie  régnerait  en  maîtresse  sur  l'étude  des 
littératures.  Cette  conception  a  paru  un  jour  de- 
voir se  réaliser,  mais  il  semble  bien  que  le  vent 
de  l'esprit  souffle  aujourd'hui  d'un  autre  côté. 
L'âme  directrice  et  organisatrice  des  groupements 
scientifiques  s'est  faite  depuis  hier  plus  large  et 
plus  affamée  de  vie;  elle  a  choisi  un  nouveau 
nom,  elle  est  sociologie,  et  son  caprice  a  toutes 
chances  de  durer  encore  quelque  temps.  Et 
pour  ceux  qui  suivent  ses  inspirations  —  et  il 
n'est  rien  pour  eux  de  plus  sincère  que  de  les 
suivre,  car  elle-même  n'est  que  la  somme  de 
leurs  convictions  individuelles  —  ce  n'est  pas 
assez  de  rattacher  l'histoire  des  littératures  à  celle 
des  langues,  si  toutes  deux  n'entrent  à  leur  tour 
dans  l'histoire  des  milieux  humains.  De  ce  point 
de  vue,  la  philologie  n'a  plus  aucun  droit  à  domi- 
ner les  sciences  morales  ;  elle  en  reste  l'institu- 
trice austère,  souveraine,  dispensatrice  des  bon- 
nes règles  et  des  saines  pratiques  ;  mais  son  objet 
n'y  forme  plus  qu'une  province  dans  un  empire  ; 
et  de  cet  empire,  s'il  est  un  maître,  c'est  la  curio- 
sité passionnée  de  l'homme  acharné  à  découvrir 
la  loi  de  son  passé  et  de  son  avenir  sur  la  terre. 
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Quelle  sera  donc  la  part  de  la  philologie  pure 
dans  les  examens  de  langues  vivantes  ?  —  On  ne 
saurait  posséder  une  langue  si  on  n'en  a  étudié  la 
structure,  c'est-à-dire  l'histoire,  car  la  grammaire 
d'une  langue  n'est  que  son  histoire  en  résumé  ; 
et  il  serait  vain  de  chercher  à  préciser  l'analyse 
des  œuvres  littéraires,  sans  une  connaissance 
précise  et  sûre  de  leur  forme.  Toute  éducation 
fondée  sur  les  langues  et  les  littératures,  quand 
même  elle  y  chercherait  les  choses  et  non  les 
mots,  ne  pourra  évidemment  négliger  la  science 
des  mots.  L'apprentissage  pratique  de  l'allemand, 
de  l'anglais,  et  le  commerce  des  textes  littéraires 
anglais  ou  allemands,  restent  le  point  de  départ 
et  la  base  constante  de  l'enseignement  que  j'ai 
cherché  à  définir,  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
«  culture  »  étrangère.  Donc  la  philologie  alle- 
mande, la  philologie  anglaise,  garderont  une 
place  dans  nos  examens  :  et  parce  qu'elles  seules 
peuvent  donner  la  possession  parfaite  du  langage, 
et  parce  que  le  langage  est  la  clef  de  l'existence 
nationale  elle-même. 

Mais  leur  place  dans  les  programmes  ne  sera 
point  prépondérante  ;  et  peut-être,  tout  compte 
fait,  sera-t-elle  moins  grande  qu'hier.  D'abord 
parce  que  des  sujets  nouveaux  et  vastes  s'impo- 
seront à  l'attention  et  à  l'étude  ;  et  puis  parce  que 
l'esprit  concret  de  la  culture  nouvelle  n'est  pas 
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en  harmonie  parfaite  avec  celui  de  la  philologie. 
Nous  voulons  connaître  la  vie  et  la  pensée  humai- 
nes dans  toute  leur  richesse  et  leur  beauté  ;  et  la 
philologie  est  la  plus  abstraite  de  toutes  lesscien 
ces  de  l'homme.  Elle  s'attache  aux  enveloppes  des- 
séchées des  mots,  de  ces  êtres  merveilleux  où  a 
frémi  un  jour,  avec  laparole  humaine,  la  vie  émou- 
vante d'une  pensée.  Et  sans  doute,  en  ces  formes 
mortes,  le  travail  minutieux  du  philologue  re- 
trouve avec  le  sens  quelque  chose  du  sentiment 
évanoui  ;  et  par  les  mots  il  a  prise  sur  la  civilisa- 
tion tout  entière  où  s'est  développé  chaque  lan- 
gage ;  et  en  rapprochant  les  mots  les  uns  des  au- 
tres et  les  comparant,  il  dégage  des  lois  qui  nous 
font  pénétrer  jusqu'aux  habitudes  profondes  de 
l'esprit  humain.  Mais  cette  étude  n'en  reste  pas 
moins  aride  et  abstraite,  parce  que  le  mot  sans  la 
voix  et  le  sentiment  qui  l'ont  fait  vivre  n'est  plus 
une  expression  directe  et  immédiate  de  l'âme, 
mais  la  trace  d'une  expression;  trace  souvent 
trompeuse,  car  la  réalité  du  mot  est  avant  tout 
d'ordre  phonétique,  et  les  syllabes  écrites  sur  les- 
quelles travaille  le  philologue  sont  des  documents 
entachés  d'une  cause  permanente  d'erreur.  Il  n'y 
a  aucun  paradoxe  à  dire  qu'une  statue  grecque, 
un  vitrail  du  moyen-âge,  nous  mettent  plus  direc- 
tement en  contact  que  les  lettres  tracées  sur  un 
manuscrit  avec  l'activité  intellectuelle  et  la  sen- 
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sibilité  mêmes  des  générations  disparues.  Et  d'au- 
tre part,  Taccident  et  l'illogisme  ont  plus  qu'ail- 
leurs, dans  l'évolution  des  langues,  bouleversé 
le  jeu  instructif  des  lois  naturelles.  Modèle  de 
l'érudition,  école  de  science,  l'étude  purement 
philologique  des  langues  enrichit  moins  notre 
connaissance  de  l'homme  que  l'étude  des  littéra- 
tures ou  celle  des  arts  et  des  mœurs:  et  si  elle 
plie  l'esprit  admirablement  au  respect  scrupuleux 
des  laits,  elle  offre  aux  facultés  de  synthèse  un 
champ  moins  vaste,  sans  cesse  rétréci  par  la 
bizarrerie,  l'absurdité,  l'exception.  Les  langues 
ne  sont  pas  les  créations  de  la  pensée  claire  et 
consciente  ;  elles  sont,  comme  les  espèces  anima- 
les, des  êtres  naturels;  et  si  entre  elles  comme 
entre  les  espèces  la  dérivation  transformiste  met 
une  belle  unité  scientifique,  l'étude  des  premières 
et  des  secondes  relève  plutôt,  dans  son  ensemble, 
de  la  mémoire  que  du  jugement.  Certes,  peu  im- 
portent ces  désavantages  dans  le  cas  des  langues 
mortes,  qui  répondent  à  des  civilisations  entiè- 
rement disparues.  Là  où  les  autres  documents 
font  presque  défaut,  l'analyse  des  mots  est  le 
meilleur  moyen  d'arriver  aux  esprits  qui  les  ont 
pensés  et  aux  lèvres  qui  les  ont  prononcés.  Mais 
pour  expliquer  les  peuples  modernes,  faire  sentir 
leur  âme  et  leur  vie;  pour  former  en  même  temps 
des  esprits  ouverts  à  l'intelligence  large  de  l'hu- 
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manité,  comme  à  la  perception  sûre  et  nette  du 
concret,  les  philologues  nous  pardonneront  de  ne 
faire  appel  à  eux  que  dans  la  mesure  où  la  science 
des  mots  éclaire  celle  des  choses,  et  contribue  <à 
expliquer  un  ensemble  de  faits  moraux  et  sociaux 
qui  ont  laissé  dans  les  littératures,  les  mœurs, 
les  institutions  et  les  arts,  des  traces  plus  nom- 
breuses, plus  sûres  et  plus  suggestives  encore. 

Certains  historiens,  au  contraire,  nous  repro- 
cheront de  faire  à  l'histoire  une  place  trop  large; 
c'est-à-dire,  d'empiéter  inutilement  sur  leur  do- 
maine. Le  reproche  sera  discret  et  courtois  ;  il 
n'en  sera  pas  moins  clair  ;  est-il  mérité  '?  — 
Gomme  devant  les  philologues,  inclinons-nous 
devant  les  historiens,  nos  maîtres.  Ici  encore,  il 
serait  malséant  de  montrer  de  l'ingratitude  ;  mais 
c'est  au  nom  même  de  notre  dette  que  nous  ré- 
pondrons à  nos  bienfaiteurs.  Qu'est-ce  que  l'his- 
toire? dirons-nous.  Ce  n'est  plus  une  science, 
mais  un  chapitre  de  toutes  les  sciences.  Elle  a 
absorbé  l'étude  du  passé,  mais  pour  se  perdre 
et  se  dissoudre  dans  l'immensité  même  de  sa  con- 
quête. Elle  n'a  plus  d'objet  qui  lui  appartienne 
en  propre;  dégagée  de  toute  matière,  elle  est 
une  direction  d'esprit,  et  une  méthode.  C'est  l'at- 
tention rétrospective,  et  la  mise  en  œuvre  des 
procédés  qui  permettent  la  découverte  du  vrai. 
Dès  lors,  l'histoire  n'est  à  personne;  et  tous  ceux- 
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là  seront  historiens  qui  sauront  manier  la  mé- 
thode historique.  Aussi  voyons-nous  les  spécia- 
listes de  tout  ordre,  adaptant  cette  méthode  à 
l'objet  particulier  de  leur  recherche,  prendre  à 
leur  compte  l'étude  de  leur  morceau  du  passé. 

Il  y  avait  jadis  deux  façons  d'étudier  les  faits 
littéraires  :  l'une  esthétique,  à  l'usage  exclusif  des 
professeurs  de  rhétorique  ;  l'autre  scientifique,  à 
l'usage  exclusif  des  professeurs  d'histoire  ;  et  ces 
derniers  pouvaient  seuls  avoir  l'idée  ou  la  préten- 
tion denglober  en  une  seule  recherche  l'évolu- 
tion des  littératures  et  celle  des  sociétés.  Mais 
il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  méthode  pour 
l'étude  du  passé;  et  ce  qui  doit  déterminer  les 
provinces,  ce  qui  doit  distribuer  entre  les  tra- 
vailleurs les  tâches,  ce  n'est  plus  une  distinction 
à  priori,  mais  les  divisions  et  les  articulations 
mêmes  du  réel.  Or,  il  semble  bien  que  dans  l'his- 
toire des  hommes,  le  fait  dominant  soit  l'orga- 
nisation collective,  la  société  ;  et  l'on  ne  saurait 
mieux  diviser  le  passé  humain  en  régions  dis- 
tinctes que  selon  les  groupements  sociaux,  les 
civilisations  nationales.  De  ce  point  de  vue,  le 
lien  logique  et  scientifique  est  plus  étroit  entre 
l'étude  de  la  littérature  anglaise  et  celle  de  l'his- 
toire d'Angleterre,  qu'entre  l'étude  de  la  littéra- 
ture anglaise  et  celle  des  autres  littératures.  Il  sera 
plus  naturel,   il  sera  meilleur,  que  les  mêmes 
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hommes  s'attachent  à  reconnaître  tout  le  déve- 
loppement de  l'Angleterre,  et  tous  ses  aspects, 
auxquels  la  réalité  centrale,  la  vie  nationale, 
donne  une  profonde  unité.  Et  ces  hommes, 
dirons-nous  à  nos  collègues,  ce  sera  indifférem- 
ment vous  ou  nous. 

N'allons  pas  jusqu'au  bout  de  notre  thèse,  et 
n'essayons  pas  d'avoir  trop  raison.  Le  jour  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  venu  où  dans  nos  Univer- 
sités les  professeurs  de  «  culture  anglaise  »,  de 
«  culture  allemande  »,  se  tailleront  leur  domaine 
à  la  fois  sur  la  littérature  et  sur  l'histoire.  C'est 
qu'entre  la  théorie  et  la  pratique  s'interposent  ici 
deux  faits.  D'abord  on  ne  saurait  assimiler  com- 
plètement les  unes  aux  autres  les  provinces  du 
passé.  Leur  étude  est  plus  ou  moins  difficile,  plus 
ou  moins  ingrate;  ensuite,  à  cette  diversité  des 
choses  à  connaître,  répond  chez  les  historiens  la 
variété  des  aptitudes.  En  particulier,  l'histoire 
générale,  et  celle  de  la  littérature,  n'exigent  pas 
tout  à  fait  la  même  préparation  professionnelle, 
ni  les  mêmes  préférences  intellectuelles  :  et  de 
part  et  d'autre,  les  hommes  ne  sont  pas  encore 
prêts  à  se  remplacer.  Pour  faire  de  l'histoire,  au 
sens  traditionnel  du  mot,  dépouiller  les  archives 
et  les  chartes,  il  faut  avoir  reçu  une  éducation 
technique  plus  complète  que  celle  que  les  profes- 
seurs de  lettres  ont  d'ordinaire  le  souci  d'acquérir  ; 
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et  pour  étudier  une  littérature,  il  faut,  outre  une 
méthode  sévère,  des  qualités  de  sensibilité  et  de 
goût  que  la  discipline  historique  ne  suffit  point  à 
développer.  Il  y  a  là  vraiment  deux  types  d'es- 
prit, jadis  hostiles,  séparés  aujourd'hui  par  un 
intervalle  qui  va  diminuant;  mais  si  la  différence 
tend  à  s'effacer,  elle  subsiste  ;  et  c'est  seulement 
dans  un  avenir  peut-être  lointain  que  nous  voyons 
€es  deux  esprits  se  i-ejoindre  et  se  fondre  en  se 
complétant  l'un  l'autre. 

Est-ce  à  dire  que  notre  thèse  doive  tomber 
devant  une  impossibilité  de  fait?  Non  certes. 
Distinguons  ici,  dans  le  travail  scientifique,  des 
modes  et  des  degrés.  Autre  chose  est  le  labeur 
historique  au  premier  degré  en  quelque  sorte,  le 
dépouillement  des  documents  ;  autre  chose  l'éla- 
boration des  faits  amassés,  leur  classement;  au- 
tre chose  encore  la  synthèse,  la  combinaison 
des  résultats  particuliers  en  conclusions  généra- 
les. Cest  au  premier  degré,  dans  l'étude  des 
textes  et  documents,  que  les  historiens  diffè- 
rent encore  et  peut-être  différeront  toujours; 
c'est  là  que  la  distinction  des  spécialités  a 
son  origine  et  sa  raison  d'être  ;  car  telle  classe 
de  documents  n'est  éloquente  que  pour  telle  caté- 
gorie d'esprits;  et  telle  autre  n'est  accessible  qu'à 
ceux  qui  ont  reçu  une  préparation  toute  spéciale. 
Mais  sitôt  ce  degré  franchi,  dès  que  l'élaboration 
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des  faits  commence,  les  méthodes  particulières 
tendent  à  se  rapprocher  et  se  confondre  ;  et  pour 
la  synthèse  finale,  il  n'est  plus  qu'une  méthode, 
qui  s'impose  indifféremment  à  tous  les  travail- 
leurs et  à  tous  les  esprits. 

Quelle  que  soit  la  spécialité  de  sa  culture  et  de 
son  expérience,  un  historien  pourra  donc,  en  se 
soumettant  à  certaines  règles  invariables,  combi- 
ner les  conclusions  particulières  auxquelles  l'ont 
conduit  ses  recherches,  avec  les  résultats  obtenus 
par  d'autres  savants  en  d'autres  domaines.  Et 
ainsi  se  justifie,  du  point  de  vue  scientifique 
comme  du  point  de  vue  pédagogique,  le  sens  large 
que  nous  avons  donné  à  la  tâche  du  professeur 
de  lettres.  Il  pourra  lui  arriver  d'être  historien 
dans  la  force  du  terme,  et  de  défricher  un  coin  du 
passé,  hors  du  champ  proprement  littéraire  ;  et 
certes,  ce  ne  sera  point  là  pour  lui  une  mauvaise 
école;  mais  nous  l'avons  dit,  l'effacement  com- 
plet des  frontières  intérieures  de  l'histoire  n'est 
pas  encore  possible,  s'il  doitjamais  l'être  ;  et  dans 
le  cas  normal,  le  professeur  de  littérature,  pour 
tirer  des  textes  leur  contenu  et  leur  significa- 
tion historique,  s'aidera  des  résultats  partiels  ou 
généraux  établis  par  l'histoire  politique,  écono- 
mique et  sociale. 

Quelle  sera  donc,  en  définitive,  la  tâche  nor- 
male du  professeur  de  langues  vivantes  ?  Le  pro- 
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gramme  de  l'agrégation  nous  a  répondu.  Le 
professeur  de  Lycée  donnera  à  ses  élèves  la  con- 
naissance pratique  de  la  langue,  une  notion  géné- 
rale de  la  littérature,  et  dégagera  de  l'une  et  de 
l'autre  un  sentiment  aussi  vif  que  possible  de  la 
tradition  nationale  et  de  l'originalité  allemandes 
ou  anglaises.  Le  professeur  d'Université,  et  avec 
lui  les  candidats  aux  examenSj  feront  sur  les 
textes  une  étude  précise  de  la  langue  et  de  la 
littérature,  en  l'orientant  vers  une  connaissance 
aussi  large  que  possible  de  la  civilisation,  dont 
ils  demanderont  les  matériaux  aux  diverses  spé- 
cialités historiiiues. 


LA  CtTÉ  DE  LA  NUIT  TRAGIQUE 


Londres  est  tragique  un  jour  de  novembre.  Le 
brouillard  se  fond  avec  le  ciel,  voile  les  lointains, 
étouffe  les  bruits  ;  les  objets  les  plus  proches 
prennent  l'aspect  d'épaves  enlisées  sur  une  mys- 
térieuse grève.  Pourtant  le  sol  tremble  du  gron- 
dement sourd  de  la  ville,  et  de  rougeâtres  reflets 
en  disent  la  fièvre  ;  mais  sitôt  qu'on  a  laissé  der- 
rière soi  les  rues  affairées,  sur  les  quais  déserts, 
c'est  un  silence  funèbre,  glacial.  Le  fleuve,  que 
tourmente  la  marée,  se  gonfle  et  lèche  ses  rives 
noires  ;  un  appel  de  sirène  perce  la  nuée,  un  jet 
de  vapeur  la  raye  ;  puis  un  bruit  de  chaînes,  et  le 
gémissement  des  lourdes  gabares  que  le  flot 
soulève.  Sur  les  ponts,  la  masse  humaine  s'en- 
fonce en  colonne  serrée.  Dans  les  quartiers  tran- 
quilles de  l'Ouest,  les  demeures  plus  hautes  repo- 
sent, muettes.  Bientôt  les  maisons  fantômes  ne 
se  distinguent  plus  de  la  brume  ;  les  avenues, 
les  places  sont  des  sillons  d'obscurité  moins 
dense,  séparant  des  îlots  de  ténèbres  tangibles. 
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La  rumeur  de  la  ville  s'apaise.  On  sent  croître 
la  hantise  d'une  cité  maudite  et  d'une  éternelle 
nuit. 

Le  cauchemar  n'est  point  d'aujourd'hui.  Un 
poète,  il  y  a  quarante  ans,  a  trouvé  dans  cette 
vision  de  Londres  le  décor  terrible  et  grandiose 
que  Dante  avait  cherché,  pour  les  damnés,  dans 
les  cercles  de  son  enfer. 

La  vie  de  James  Thomson  fut  lamentable.  La 
destinée  lui  a  largement  offert  les  occasions  de 
souffrir  qu'appelait  sans  doute  sa  nature  vouée  à 
la  douleur.  Ignoré  de  son  vivant,  il  n'est  pas 
entré  depuis  dans  la  gloire  ;  sa  réputation  auprès 
d'une  élite  sans  cesse  plus  nombreuse  ne  s'élar- 
gira peut-être  jamais  en  renommée  populaire  : 
sur  le  chemin  qui  conduit  à  son  poème,  les  puis- 
sances du  blasphème  et  du  désespoir  montent  une 
garde  redoutable,  écartant  les  âmes  tendres, 
timorées  ou  soumises  aux  dieux  utiles.  Le  dé- 
tail de  sa  vie  nous  est  mal  connu'.   Du  moins 

1.  Né  en  18o4,  il  mourut  en  1882.  Sa  réputation  a  souffert 
de  son  homonymie  avec  l'auteur  des  Saisons,  James  Thom- 
son (1700-1748).  Son  chef-d'œuvre,  The  City  of  Dreadfîil 
Night,  écrit  peu  après  1870,  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  en  1874;  il  passa  d'abord  inaperçu.  —  L'ami  et  l'édi- 
teur de  Thomson,  M.  B.  Dobell,  dont  les  soins  pieux  ont 
beaucoup  fait  pour  sa  mémoire,  prépare  une  biographie 
complète  du  poète  et  un  recueil  de  ses  lettres. 
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en  savons-nous  assez  pour  affirmer  la  noblesse 
d'un  cœur  devant  qui  les  réalités  souveraines 
furent  l'amour  et  la  mort,  et  aussi  la  sincérité 
d'une  pensée  conduite  aux  négations  suprêmes 
par  le  sens  des  misères  humaines  autant  que 
par  les  coups  du  sort  ;  enfin  la  délicatesse  d'une 
sensibilité  que  l'alcool  et  la  honte  d'un  long 
esclavage  n'ont  pu  dégrader. 

Il  fut  de  ceux  qui  cherchèrent  les  paradis  arti- 
ficiels, comme  Musset,  Poë  et  Verlaine.  Mais  il 
ne  leur  demanda  point  une  ivresse  inspiratrice, 
ou  l'excitation  d'une  sensualité  usée  ;  il  s'y  réfu- 
gia pour  y  trouver  l'oubli  d'une  rongeuse  mélan- 
•colie.  Tous  les  témoignages  placent  à  l'origine  de 
son  mal  une  catastrophe  morale  :  le  deuil  sou- 
dain d'une  passion  où  ses  dix-huit  ans  avaient 
mis  leur  infinie  puissance  d'aimer.  La  dispari- 
tion de  Matilda  Weller  couvrit  sa  vie  d'une  ombre 
de  mort.  Il  put  connaître  dans  la  suite  des  mo- 
ments de  gaieté,  de  calme,  consoler  son  imagina- 
tion au  charme  des  amours  rêvées,  dire  l'allé- 
gresse des  jeunes  cœurs  en  des  vers  charmants  ; 
le  bonheur  lui  avait  été  arraché  avant  qu'il  l'eût 
goûté.  Dès  lors  l'horizon  resserra  autour  de  lui 
son  cercle  de  tristesses;  d'un  sûr  pressentiment, 
il  se  reconnut  marqué  pour  le  pessimisme.  Les 
hommes  ne  prêtèrent  à  sa  destinée  que  l'aide  de 
leur  indiflerence  ;  nul  geste  tragique  de  la  mé- 
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chancelé  ou  de  l'égoisme  ne  le  frappa  ;  mais 
l'existence  ne  lui  épargna  point  ses  duretés  avi- 
lissantes. Maitre  d'école,  il  fut  chassé  de  son  em- 
ploi, sa  nature  indépendante  ayant  manqué  à  la 
règle  ;  poète,  écrivain,  il  connut  tous  les  déboi- 
res, se  vit  fermer  toutes  les  portes.  Dans  l'ostra- 
cisme où  la  société  anglaise  rejetait  Tincroyant, 
il  lia  sa  fortune  littéraire  à  celle  d'un  libre  pen- 
seur, donna  ses  vers  à  une  feuille  irréligieuse  ; 
il  vécut  pauvrement,  incertain  du  lendemain. 
Des  amitiés,  quelques  encouragements  venus  de 
nobles  esprits,  corrigèrent  mal  la  solitude  de  son 
cœur  et  de  sa  pensée,  et  laissèrent  s'appesantir 
sur  lui  l'emprise  d'une  angoisse,  dont  les  crises 
hallucinantes  avaient  une  trop  fatale  issue.  Entre 
les  chutes  dans  l'ivresse,  sa  raison  se  ranimait, 
son  imagination  créait  de  sombres,  parfois  de 
riantes  visions.  Ses  dernières  années  furent 
même  un  miracle  de  renouveau  poétique,  une 
fraîche  éclosion  de  chefs-d'œuvre,  jusqu'au  jour 
où  il  s'étendit  sur  sa  couche  suprême,  —  un  lit 
d'hôpital. 

En  l'œuvre  de  Thomson,  l'idylle  se  rencontre, 
et  l'allégorie  apaisée;  mais  il  est  surtout  le 
poète  du  pessimisme.  Sa  doctrine  n'a  pas  l'origi- 
nalité d'une  création  philosophique  ;  il  doit  beau- 
coup à  ses  maîtres,  Novalis,  Léopardi.  L'image 
admirable  qui  reste  associée  à  son  nom  —  la  Ville 
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des  Tristesses  —  n'est  pas  sortie  tout  entière  de 
son  cerveau  ;  la  Bible,  Dante,  et  bien  d'autres,  ont 
pu  la  lui  fournir.  Mais  il  restera  le  voyant  dont 
le  regard  fit  surgir  du  rêve  la  Cité  de  la  Nuit 
Tragique. 

Elle  n'a  point  les  contours  tremblants  des  vil- 
les de  mirage  à  l'horizon  du  désert;  ses  abords 
ne  rappellent  point  la  vague  topographie  des  con- 
trées fabuleuses.  Elle  se  dresse,  silhouette  dure 
et  ferme,  sur  un  sol  dont  les  yeux  saisissent  tous 
les  accidents.  Elle  est  bâtie  au  bord  de  la  Tamise  ; 
les  paysages  violents  qui  l'environnent,  l'exo- 
tisme de  certains  aspects,  ne  peuvent  dissimuler 
à  l'esprit  son  identité  profonde  :  Londres  a  pro- 
jeté son  image  au  ciel  de  la  mélancolie  ;  et  la  Cité 
pessimiste  est  ce  reflet  agrandi,  déformé,  par  une 
imagination  triste  et  forte. 

Un  fleuve  entoure  la  cité  à  l'ouest  et  au  sud,  déver- 
soir principal,  au  nord,  d'une  vaste  lagune,  où  dé- 
borde le  flux  salé  qui  monte  de  l'embouchure  ;  de 
stériles  marais  brillent  et  miroitent  sous  la  lune,  des 
lieues  entières  ;  puis  c'est  la  lande  noire,  puis  des 
ai'êtes  rocheuses  ;  des  jetées  massives,  des  chaussées, 
maints  ponts  majestueux  unissent  la  ville  à  ses  fau- 
bourgs, semés  en  des  îlots. 

Sur  une  pente  douce  elle  s'étale,  et  dépasse  à  peine 
la  longue  crête  recourbée  qui  se  soulève  et  court, 
deux  lieues  depuis  le  bord  de  la  rivière.  Au  nord  et 
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H  l'ouest,  se  déroule  une  solitude  vierge,  savanes, 
bois  sauvages,  montagnes  énormes,  plateaux  glacés, 
gorges  noires,  sources  torrentueuses  ;  et,  vers  l'est, 
s'agite  la  fièvre  de  la  mer  sans  vaisseaux. 

La  cité  n'est  point  ruineuse:  pourtant,  les  ruines 
grandioses  d'un  passé  oublié,  et  d'autres,  plus  tristes, 
de  quelques  courtes  années,  se  rencontrent  dans  son 
enceinte  vaste.  Les  lampes,  dans  les  rues,  brûlent 
toujours;  mais  du  toit  à  la  base  des  maisons  ou  des 
palais,  à  peine  une  fenêtre  qui  jette  aux  ténèbres 
lueur  ou  rayon. 

Si  nette,  en  effet,  que  soit  l'apparition  de  la 
Ville,  elle  n'est  visible,  comme  les  spectres, 
qu'enveloppée  de  nuit.  Le  soleil  n'épanche  jamais 
sur  ses  murs  l'éclatante  réalité  des  couleurs;  elle 
se  dessine  toute  en  lignes  d'ombre  et  en  traits 
de  feu.  La  gamme  des  noirs  ne  se  nuance,  à  la 
douteuse  lumière  des  lampes,  que  de  gris  som- 
bres. La  franche  illumination  du  jour  ne  peut  la 
toucher  sans  qu'elle  s'évanouisse. 

Réveillés  du  songe  pessimiste,  les  yeux  de 
l'homme  la  cherchent  en  vain  ;  la  joie,  l'allégresse, 
l'heureux  ruissellement  du  soleil  ont  dissipé  le 
cauchemar.  Illusion  des  sens  abusés,  de  l'esprit 
troublé  par  la  mélancolie  ?  Peut-être  :  mais  si, 
par  delà  cette  joie  retrouvée,  de  nouvelles  tris- 
tesses voient  surgir  encore  la  ville  maudite  ;  si 
elle  renaît,  pareille  à  elle-même,  comme  après  le 
sommeil  renaissent  les  objets  familiers,   com- 
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ment  lui  refuser  l'existence  véritable  que  notre 
instinct  leur  donne  ?  Le  monde  réel  n'est-il  pas 
iîomposé  de  rêves  qui  reviennent  ? 

C'est  la  Cité  de  la  Nuit  ;  peut-être  de  la  Mort,  mais 
sûrement  de  la  Nuit  ;  car  jamais  n'y  peut  parvenir 
l'haleine  parfumée  du  clair  matin,  après  le  souffle 
gris  et  froid  de  l'aube  humide  de  rosée  ;  la  lune  et 
les  étoiles  y  peuvent  briller,  avec  mépris,  avec  pitié; 
mais  le  soleil  n'a  jamais  visité  cette  cité,  car  elle  se 
dissout  dans  la  lumière  radieuse  du  jour. 

Elle  se  dissout,  s'évanouit  comme  un  rêve  de  la 
nuit,  bien  que  présente  tout  le  jour  dans  le  malaise 
d'une  pensée  assombrie,  ou  dans  la  mortelle  fatigue 
du  cœur.  Mais  si  un  rêve  nous  vient,  nuit  après  nuit, 
toute  une  semaine,  et  si  quelques-unes  ou  beaucoup 
de  ces  semaines  se  présentent  chaque  année,  pendant 
plusieurs  années,  peut-on  en  rien  distinguer  ce  rêve 
de  la  vie  réelle  ? 

Car  la  vie  n'est  qu'un  rêve  dont  les  visions  revien- 
nent, les  unes  souvent,  d'autres  rarement,  les  unes 
la  nuit,  d'autres  le  jour,  et  d'autres  nuit  et  jour; 
alors  que  toutes  changent  et  beaucoup  disparaissent 
à  jamais,  nous  apprenons  à  voir,  dans  leur  retour 
accompagné  de  changements  réguliers,  un  certain 
ordre  apparent  ;  aussi  loin  que  s'étend  cet  ordre, 
nous  appelons  les  choses  réelles  ;  telle  est  la  force  de 
la  mémoire. 

Ainsi  la  Cité  de  la  Nuit  existe  dans  nos  cœurs  ; 
c'est  la  capitale  funèbre  des  tristesses,  le  centre 
où  convergent  nos  rêveries  amères  et  découra- 
gées ;  et  sur  nos  visions  fugitives  et  persistantes, 
se  construit  l'universalité  de  son  empire. 
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Gomment,  pour  la  première  fois,  la  découvrons- 
nous  ?  Nul  ne  le  sait,  dit  Thomson  ;  un  mystère 
tragique  entoure  l'initiation  funeste.  Y  parvenir, 
c'est  traverser  une  agonie  ;  la  quitter,  c'est  le 
lent  éveil  d'une  nouvelle  vie,  secoué  de  tortures 
fulgurantes  ;  et  la  mémoire  s'évanouit  dans  l'un 
et  l'autre  passage.  Sitôt  que  l'on  y  entre,  il 
parait  impossible  d'en  sortir  ;  et  l'on  en  sort 
pourtant,  mais  c'est  toujours  pour  y  retourner. 

En  vain  l'âme  délivrée  se  sent-elle  née  une 
seconde  fois,  et  fuit-elle  désespérément  le  sorti- 
lège vaincu  ;  quiconque  a  foulé  de  ses  pieds  la 
Cité  dolente,  la  foulera  souvent,  condamné  sans 
miséricorde  ;  et  chaque  fois,  l'horreur  de  sa  desti- 
née ira  s'appesantissant.  Epouse  aimante,  doux 
enfants,  paix  du  foyer,  toutes  ces  réalités  fami- 
lières et  chéries,  en  vain  il  s'y  attache  ;  le  jour 
vient  où  il  doit  encore,  et  encore,  quitter,  lurtif, 
tous  les  bonheurs,  et  hanter  la  solitude  bâtie,  la 
ville  faite  de  terreurs  et  de  ténèbres...  Jamais 
l'effroi  des  fatalités  intérieures,  l'accablante  cer- 
titude des  rechutes  au  vice,  au  désespoir,  à  la 
folie,  n'ont  été  plus  fortement  exprimés. 


Pénétrons  avec  Thomson  dans  la  cité  mau- 
dite. Les  lampes  des  rues  luttent  faiblement  con- 
tre l'ombre  ;  les  maisons  s'étendent  en  noires  ran- 
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gées  ;  partout  la  solitude  et  le  silence.  Dans  ce 
vide  ténébreux,  la  sensibilité  d'abord  s'engour- 
dit; tout  lui  manque.  Mais  bientôt,  s'accoutumant, 
elle  déchififre  les  secrets  de  la  nuit. 

Bien  que  des  lampes  bx-ûlent  au  lon^des  rues  silen- 
cieuses, même  lorsque  la  lune  argenté  les  places  vi- 
des, l'obscurité  tient  les  ruelles  innombrables,  les 
recoins  cachés  ;  mais  lorsque  la  nuit  revêt  son  man- 
teau sans  astres,  les  espaces  libres  s'ouvrent  comme 
la  bouche  d'ombre  de  l'abîme,  les  sombres  demeures 
se  dressent  indistinctes,  immenses  et  lugubres,  les 
ruelles  sont  noires  comme  des  retraites  souterraines. 

Et  bientôt  l'œil  acquiert  une  étrange  et  nouvelle 
faculté  de  voir  :  la  nuit  reste  pour  lui  aussi  sombre, 
aussi  épaisse  ;  mais  il  distingue  clairement  dans  ces 
ténèbres,  comme  il  le  faisait  sans  effort  à  la  lumièi-e 
du  jour;  il  perçoit  une  nuance  dans  l'obscur,  sans 
obscurité,  poursuit  une  moire  d'ombre  sur  l'ombre, 
sans  hésiter,  voit  des  spectres,  enfin,  dans  la  nuit 
opaque. 

L'oreille,  aussi,  avec  le  silence  vaste  et  profond  se 
familiarise,  sans  se  réconcilier,  entend  des  souffles, 
comme  ceux  d'une  secrète  vie  assoupie,  et  des  palpi- 
tations étouffées,  comme  celles  de  farouches  passions 
contenues,  des  murmures  lointains,  paroles  de  pitié 
ou  dérision  ;  mais  tout  cela  plus  douteux  que  les 
objets  de  la  vision,  de  sorte  qu'elle  ne  sait  point 
quand  elle  est  trompée. 

Dans  ce  monde  de  bruits  vagues,  d'obscurs 
frissons,  des  êtres  vivent,  en  effet  ;  ils  passent, 
à  travers  la  nuit,  avec  des  soupirs  et  des  gémis- 
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sements.  Des  hommes,  ou  des  fantômes?  Les  uns 
sont  des  hommes,  mais  leur  raison  s'est  obscur- 
cie, et  leur  délire  mêle  au  trouble  des  sens  la 
confusion  de  l'esprit.  D'autres  ne  peuvent  appar- 
tenir à  la  terre  ;  car  la  franchise  sinistre  de  leurs 
aveux  glace  d'effroi  les  cœurs  qui  n'ont  point 
perdu  toute  pudeur  humaine...  El,  par  les  ave- 
nues de  la  cité,  le  cortège  infernal  des  fantômes 
se  glisse,  mêlé  inséparablement  à  la  troupe  des 
désespérés. 

J'ai  vu  là  des  spectres  qui  étaient  semblables  à  des 
hommes,  et  des  hommes  semblables  à  des  spectres, 
errer  et  s'agiter;  j'ai  aperçu  des  formes  qui  ne  parais- 
saient pas  vivantes  à  mes  yeux;  j'ai  senti  des  halei- 
nes âpres  comme  l'écume  de  la  Mer  Morte  ;  la  cité 
demeure  pour  l'homme  si  mystérieuse,  si  angois- 
sante, que  sou  intrusion  peut  y  paraître  illégitime, 
et  peut-être  les  fantômes  y  ont-ils  leur  propre  séjour. 

Cependant  le  royaume  de  l'ombre  peu  à  peu 
se  laisse  pénétrer  ;  les  visions  se  précisent.  Par- 
fois, familières,  elles  rappellent  la  terrestre  réa- 
lité. Sommes-nous  à  Londres,  un  gris  matin  de 
novembre,  ou  dans  l'autre  capitale  de  la  nuit  ? 
Des  roues  pesantes  retentissent  et  grincent  sur 
le  pavé  ;  des  sabots  ferrés  frappent  le  sol  et  son- 
nent. Quel  attelage  peut  se  montrer  dans  cette 
Venise  de  la  Mer  Noire  ?  Qui  a  élu  domicile  en 
cette  cité  des  étoiles,  pour  y  acheter  ou  y  vendre 
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à  la  manière  des  habitants  du  jour  ?  Le  tonnerre 
des  roues  parait  emplir  le  ciel  ;  les  chevaux 
tirent  et  renâclent,  les  harnais  tintent  ;  c'est  un 
chariot  chargé  qui  passe,  énorme  ;  un  homme 
sommeille,  assis  sur  le  timon,  ou  chemine,  aux 
trois  quarts  assoupi,  près  de  ses  compagnons  de 
misère  ;  et  l'apparition,  cahotante,  rentre  dans  la 
nuit.  D'où  vient-elle  ?  Quelle  marchandise  em- 
porte-t-elle,  et  à  qui  ?  Peut-être  est-ce  un  char 
funèbre,  que  le  destin  conduit.  Il  entraine,  vers 
quelque  tombe  mystérieuse,  vers  les  limbes  de 
l'univers,  tous  les  bonheurs  avortés  —  espérance, 
paix  et  joie  —  qu'a  tués  la  malédiction  de  la  cité. 
Mais  quel  est  ce  fleuve  ?  La  marée  gonfle  ses 
flots  noirs  ;  les  lumières  des  ponts,  telles  des 
étoiles  d'or,  y  jettent  en  traînées  palpitantes  de 
rouges  reflets  ;  le  clapotis  des  vagues  se  froisse 
au  mur  qui  les  contient.  Sur  le  quai,  de  grands 
ormes  se  dressent  ;  et  là,  contre  les  troncs,  dans 
la  nuit  plus  épaisse,  des  voix  murmurent  un  dia- 
logue désespéré,  et  les  paroles  sombres  vont  se 
mêler  au  sombre  courant.  C'est  la  Tamise  de  la 
cilé  tragique  ;  dans  ses  froides  ondes  s'est  ache- 
vée mainte  destinée  meurtrie... 

Le  lleuve  puissant,  aux   flots  noirs   et  profonds, 
dont  le  flux  et  le  reflux,  venus  des  lointaines  marées 
k  de    la    mer,  vaguement  bruissent   dans   l'insomnie 

assoupie  de  la  cité,  est  appelé  le  fleuve  des  Suicidés  ; 
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car  chaque  nuit  quelque  infortuné,  solitaire,  accablé, 
fuyant  l'effroi  de  l'avenir  plus  désolé  encore,  s'y 
cache  dans  la  sécurité  glaciale  de  l'oubli. 

L'un  plonge  du  parapet  d'un  pont,  comme  emporté 
par  une  brusque  et  aveugle  démence  ;  un  autre  y 
entre  lentement  d'une  marche  intlexible,  jusqu'à  ce 
que  les  eaux  se  referment  sur  sa  tête  ;  un  autre  sur 
une  barque,  d'un  glissement  de  rêve,  se  laisse  entraî- 
ner vers  l'océan  désert,  pour  disparaître,  affamé  ou 
englouti,  d'un  monde  désert  aussi. 

Ils  meurent  ainsi  à  leurs  souffrances,  sans  nul 
recours  ;  car  de  ceux  qui  les  voient,  pas  un  n'essaie 
de  les  sauver  :  et  chacun  songe  que  bientôt,  plein  de 
la  même  convoitise,  il  cherchera  peut-être  un  refuge 
sous  les  mêmes  flots  ;  à  l'heure  où,  fatigué  d'une 
endurance  toujours  vaine,  il  laissera  l'impatience 
devancer  la  douce  certitude,  du  repos  final  et  par- 
fait que  donne  la  tombe. 

Parfois  une  étrangeté  plus  mystérieuse  revêt 
les  incidents  de  la  nuit  tragique.  Parmi  les  pas- 
sants qui  errent,  incertains,  l'allure  différente 
d'une  ombre  nous  fascine  ;  nous  la  suivons.  Un 
dessein  paraît  la  conduire.  Longtemps,  le  bruit 
solitaire  de  nos  pas  trouble  derrière  elle  les  rues 
silencieuses.  Enfin  l'ombre  s'arrête  :  confusé- 
ment, la  masse  énorme  d'une  église  monte  et  se 
perd  dans  le  ciel  lourd.  A  nos  pieds  se  pressent 
des  pierres  tombales.  Ici  jadis  mûrissait  la  mois- 
son divine  ;  mais  quelle  cathédrale,  quel  cimetière 
du  vieux  Londres  n'éveille  aujourd'hui  en  nos 
esprits  désabusés  les  tristes  images  de  la  corrup- 


LA    CITE    DE    LA    NLIT    TRAGIQUE  Z-S J 

tion  ?  Et  dans  nos  cœurs  résonnent  lugubrement 
les  mots  que  notre  guide  prononce,  d'une  voix 
sourde  :  «  Ici  mourut  la  Foi,  empoisonnée  par 
l'air  de  ce  charnier.  »  Il  reprend  son  pèlerinage, 
et  notre  poursuite  nous  amène  à  la  porte  ouverte 
d'un  jardin;  vaguement,  derrière  le  feuillage, 
transparait  la  façade  d'une  villa  moins  sombre. 
Ici  mourut  l'Amour,  frappé  au  cœur  par  les 
amants  eux-mêmes.  Une  étape  encore,  et  nous 
pénétrons  dans  une  cour  sordide  ;  tous  les  stig- 
mates de  la  misère  s'y  devinent,  comme  sous  un 
autre  ciel.  Ici  l'Espoir  mourut,  affamé  dans  sa 
dernière  retraite... 

A  ces  mots,  je  parlai...  Si  la  Foi  et  l'Amour  et 
l'Espoir  en  vérité  sont  morts,  la  vie  peut-elle  rester 
vivante  ?  Quel  en  est  le  ressort  ? 

Comme  un  être  accablé  d'une  pensée  intense  et 
unique,  il  répondit  froidement  :  Prends  une  montre, 
efface  les  signes  et  les  chiffres  du  cercle  des  heures, 
détache  les  aiguilles,  enlève  le  cadran  :  les  rouages 
raai'cheront  jusqu'au  bout  :  sans  but,  sans  raison,  ils 
marcheront  toujours. 

Et,  telle  l'aiguille  d'une  montre  sur  le  cadran, 
l'apparition  reprend  sa  marche  symbolique  et 
circulaire.  Gomme  une  fraction  périodique  déroule 
ses  chiffres  toujours  pareils,  la  Vie  se  résume 
dans  le  retour  monotone  de  trois  négations. 

Et  de  toute  la  Cité,  de  ses  ténèbres,  des  drames 
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et  des  angoisses  qui  s'y  cachent,  se  dégage,  puis- 
sante et  multiple,  la  même  suggestion  désespérée. 
L'atmosphère  est  chargée  d'une  influence  subtile 
et  maligne;  si  rares  que  soient  les  habitants, 
chacun  ajoute  à  l'air  empoisonné  le  venin  de  son 
propre  mal  ;  l'âme  y  respire  la  contagion  d'une 
tristesse  inexprimable,  d'une  insondable  démence, 
d'un  incurable  désespoir. 

D'où  viennent-ils  cependant,  les  hôtes  vivants 
de  cette  obscurité  fatale,  ces  hommes  qui  ont 
placé  leur  demeure  dans  les  tombes,  et  remplis- 
sent leur  bouche  d'une  poussière  de  mort  ;  ces 
hommes  dont  le  regard  a  percé  le  voile  de  la  vie, 
tissu  de  gais  mensonges,  et  atteint,  au-delà,  le 
vide  de  la  terreur  ancienne,  où  expirent  les  lam- 
pes de  l'espérance  et  de  la  foi  ?  Ce  sont  des  sages, 
mais  leur  sagesse  est  vaine;  ils  ont  le  désir,  mais 
aussi  l'impuissance  du  bien.  Leur  force  est 
grande,  mais  plus  fort  encore  est  leur  destin  ; 
leur  patience  est  vaincue  par  l'obstination  du 
temps,  leur  courage  est  défait  par  les  sortilèges 
de  la  vie. 

Ils  sont  très  raisonnables,  et  pourtant  sans  raison  ; 
au  dehors  de  leur  être,  une  démence  ingouvernable  ; 
au  centre  de  leur  cerveau,  une  lucidité  parfaite,  qui 
demeure  impuissante,  pâle  et  glacée;  voit  sa  folie,  et 
prévoit  aussi  clairement  le  désastre  où  elle  court,  et 
vainement  s'efforce  à  se  tromper  elle-même,  en  fer- 
mant les  yeux. 
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Certains  sont  grands  par  le  rang,  la  fortune,  la 
puissance  ;  ceux-ci  fameux  pour  leur  génie  ou  leur 
vertu  ;  et  ceux  là,  humbles  et  pauvres,  taciturnes  et 
timides,  craignent  les  regards,  acceptent  d'être  privés 
dans  leur  corps,  leur  âme  et  leur  cœur,  laissant  à 
d'autres  toutes  les  joies  de  la  vie  ;  et  pourtant  tous 
sont  frères,  créatures  les  plus  tristes  et  les  plus  lasses 
d'ici-bas. 

C'est  bien  l'amère  leçon  de  l'Ecclésiaste  :  la 
science  et  la  douleur  marquent  les  mêmes  fronts  : 
mais  la  fatigue  infinie  de  la  pensée  moderne  a 
rempli  d'un  sens  nouveau  la  plainte  du  sage  anti- 
que. Plus  lucide  chaque  jour  et  plus  impuissante, 
la  raison  détruit  un  à  un  les  vêtements  menson- 
gers des  choses,  pour  se  sentir  glacer,  frisson- 
nante, dans  sa  nudité  dépouillée. 

De  tous  les  coins  de  la  terre,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  rangs,  voyez-les  se  rassembler, 
les  hôtes  de  la  Cité  Dolente.  Danse  macabre,  leur 
cortège  se  déploie  vers  le  porche  gothique  qui  y 
donne  accès.  Chacun,  en  franchissant  le  seuil, 
prononce  le  mot  de  passe,  la  formule  de  son 
désespoir.  Le  roi,  le  prêtre,  le  philosophe,  l'as- 
cète, l'ivrogne,  le  peintre,  l'avocat  généreux  des 
causes  populaires,  le  visionnaire  mystique,  l'ac- 
teur applaudi,  le  libérateur  de  sa  patrie  esclave, 
ils  se  rencontrent  tous  devant  la  même  désillu- 
sion finale.  Gomme  les  coups  monotones  d'un 
glas,  tombe  leur  refrain  répété  :  «  Du  jour,  où  je 
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rêvais,  je  m'éveille  en  cette  nuit  réelle.  »  Et  der- 
rière eux,  la  porte  massive  se  referme. 


Dans  la  Cité  de  la  Nuit,  parmi  les  sombres 
demeures,  une  seule  maison  est  tout  inondée  de 
lumière  ;  ses  fenêtres  resplendissent,  mais  un 
silence  de  mort  y  règne.  Par  la  porte  ouverte, 
tombe  à  flots  une  clarté.  Un  vestibule  majestueux 
s'offre  aux  regards,  entièrement  tendu  de  noires 
draperies.  A  droite  et  à  gauche,  de  larges  esca- 
liers, aux  balustrades  pareillement  drapées.  Le 
funèbre  décor  nous  accompagne  aux  salles  supé- 
rieures. Dans  chaque  pièce,  des  cierges  brûlent 
autour  d'une  image  féminine,  toujours  la  même 
—  statue,  buste  ou  peinture  d'une  femme  très 
jeune  et  très  belle...  Enfin,  un  murmure  de  priè- 
res guide  nos  pas  ;  dans  un  oratoire,  où  les  ten- 
tures de  deuil  sont  plus  épaisses  encore,  sur  une 
couche  basse  et  blanche,  repose  celle  dont  les 
portraits  étaient  partout... 

La  Dame  des  Images  ;  étendue,  immobile  comme 
ta  mort,  fraîche  comme  la  vie,  elle  gisait  les  mains 
jointes  ;  agenouillé  à  ses  côtés,  comme  devant  une 
châsse  sainte,  un  jeune  homme  pâle,  épuisé,  semblait 
prier  ;  sur  le  large  autel  sans  lumière,  se  détachait 
la  blancheur  vague  et  spectrale  d'un  crucifix. 

Les  chambres  de    la  maison  de  mon  cœur,  dans 
chacune  desquelles  habite   ton  image,  sont 
bries  d'un  deuil  éternel  pour  toi. 
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Le  sanctuaire  le  plus  intime  de  mon  âme,  où  tu  es 
toujours  présente,  vivante  ou  morte,  est  assombri 
d'un  deuil  éternel  pour  toi. 

Je  m'agenouille  près  de  toi,  et  j'étreins  la  croix, 
les  yeux  pour  jamais  fixés  sur  cette  face,  si  belle  et 
si  terrible  dans  sa  paix. 

Je  m'agenouille  ici.  patient,  comme  tu  reposes  là  ; 
aussi  patient  qu'une  statue,  sculptée  en  ))ierre,  de 
l'adoration  et  de  l'éternel  chagrin. 

Tant  que  tu  ne  t'éveilles,  je  ne  puis  faire  un  mou- 
vement; et  quelque  chose  me  dit  que  tu  ne  t'éveille- 
ras jamais;  et  je  me  sens,  vivant,  changé  en  pierre. 

Souverainement  douce  serait  la  Mort,  qui  linirait 
ma  peine  ;  souverainement  cruelle  elle  serait ,  en 
m'ôtant  ta  vue,  chère  vision,  plus  précieuse  que 
toute  mort  ou  toute  vie. 

Mais  j'abandonne  tout  choix  de  mourir  ou  de  vi- 
vre, car  ma  vie  ou  ma  mort  seront  toujours  à  ton 
côté;  et  ainsi, dans  le  bonheur  ou  l'angoisse,  toujours 
contentes. 

Il  murmurait  ainsi  sa  plainte  monotone,  les  yeux 
fixés  sur  cette  face  incorrompue,  ses  lèvres  seules 
tremblant  dans  son  corps  extasié.  D'un  pas  furtif,  je 
me  glissai  hors  de  la  salle.  Telle  la  fête  qui  emplis- 
sait de  lumière  ce  palais  dans  la  Cité  de  la  Nuit. 

Confession  saisissante,  effusion  d'une  âme  qui 
se  révèle  sans  profaner  la  pudeur  de  son  secret. 
Mais  la  pensée  est  plus  hardie,  plus  franche  que 
le  cœur.  Écoutons-la  parler,  solennelle,  inexora- 
ble, dans  le  temple  obscur  où  se  concentre  la 
signification  philosophique  de  la  Ville,  comme  la 
maison  aux  lumières  en  résume  le  sens  individuel. 
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Détachée  du  christianisme,  l'imagination  de 
Thomson  reste  hantée  par  ses  formes  grandioses. 
C'est  à  travers  le  cloître  de  quelque  Westminster 
que  la  procession  désespérée  avait  pénétré  dans 
la  Cité.  C'est  dans  la  nef  immense  d'une  cathé- 
drale que  se  célèbre  la  messe  noire  du  pessimisme  ; 
là,  se  rassemblent  les  ouailles  muettes,  pour 
écouter  le  prêcheur  athée. 

Des  ombres  massives  emplissent  les  voûtes 
puissantes  ;  çà  et  là  tombe  obliquement  un 
rayon  de  lune.  Ni  orgues,  ni  chants,  ni  murmu- 
res d'oraisons  ;  en  silence,  contre  les  murs,  au- 
tour des  piliers,  s'appuient  des  hommes  et  des 
fantômes  ;  inclinés  en  des  stalles  retirées,  d'au- 
tres paraissent  suivre  un  songe  intérieur.  La 
troupe  n'est  point  nombreuse  ;  mais,  dans  cette 
cité  aux  rues  solitaires,  ne  peut-on  compter  les 
faces  qu'on  rencontre  ?  Ils  attendent,  muets... 
Alors  une  voix  ardente  et  grave  tombe  de  la 
chaire  obscure,  et  tous  les  regards  levés  y  voient 
briller  deux  yeux,  comme  jamais  yeux  ne  bril- 
lèrent : 

Deux  yeux  à  l'éclat  fixe,  insoutenable,  brûlant  sous 
un  front  large  et  tourmenté  ;  la  tête  était  d'une 
grandeur  énorme  ;  et  comme  les  noirs  bosquets  de 
sapins  s'inclinent  sous  une  vaste  rafale,  notre  audi- 
toire enraciné,  enveloppé  de  ténèbres,  fut  secoué  par 
cette  grande  voix  triste  d'une  émotion  profonde  et 
pleine  : 
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O  Frères  mélancoliques,  sombres,  sombres,  som- 
bres !  Luttant,  sans  arche,  contre  de  noirs  déluges  ! 
O  spectres  qui  errez  dans  une  nuit  maudite  !  Mon 
âme  a  saigné  pour  vous  toutes  ces  années  sans  soleil, 
les  gouttes  d'un  sang  amer  coulant  comme  des  larmes. 
O  sombres,  sombres,  sombres,  ravis  à  la  lumière 
et  à  la  joie  ! 

Mon  cœur  défaille  d'émoi  pour  vos  souffrances. 
Votre  angoisse  a  été  mon  angoisse  ;  oui,  je  tremble 
et  je  meurs  de  votre  mort  damnée.  Et  j'ai  fouillé  en 
tous  sens  l'étendue  de  notre  univers,  avec  l'espoir 
désespéré  d'j-  trouver  un  soulagement  à  votre 
lièvre. 

Et  voici  qu'enfin  j'apporte  une  parole  véridique, 
dont  sont  témoins  tous  les  vivants  et  tous  les  morts; 
la  bonne  nouvelle  d'une  grande  joie  pour  vous,  pour 
tous  !  Il  n'est  point  de  Dieu  ;  nul  Démon  aux  noms 
divins  ne  nous  a  créés  pour  nous  torturer  ;  si  nous 
devons  souffrir,  ce  n'est  pour  apaiser  la  cruauté  d'au- 
cun être... 

Cette  courte  vie  est  tout  ce  que  nous  devons  sup- 
porter; la  paix  sainte  de  la  tombe  est  à  jamais  assu- 
rée, nous  nous  endormons  et  ne  nous  éveillons  plus; 
rien  n'est  en  nous  sinon  la  chair  périssable,  dont 
les  éléments  se  perdent  et  se  fondent  dans  la  terre, 
l'air,  l'eau,  les  plantes,  les  autres  hommes... 

Je  ne  trouve  nulle  trace,  dans  tout  l'Univers,  du 
bien  ou  du  mal,  d'un  destin  bénit  ou  maudit;  je 
trouve  la  nécessité  seule  souveraine  ;  et  le  Mystère 
infini,  profond,  obscur,  que  jamais  la  plus  faible 
étincelle  n'éclaire  pour  nous,  ombres  fugitives  d'un 
rêve. 

O  Frères  aux  vies  tristes  !  Elles  sont  si  courtes... 
Quelques  brèves  années  nous  donneront  à  tous  le 
repos  ;  ne  pouvons-nous  supporter  ces  années  tou- 
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jours  oppressées  ?  Mais  si  vous  préférez  ne  pas  rem- 
plir cette  pauvre  vie,  en  vérité,  vous  êtes  libres  d'y 
mettre  fin  à  votre  gré,  sans  craindre  de  vous  éveiller 
après  la  mort. 

Les  vibrations  de  sa  voix,  larges  comme  celles 
d'un  orgue,  frémirent  sous  les  voûtes  des  nefs,  puis 
expirèrent  ;  l'émotion  de  ces  accents  qui  nous  invi- 
taient à  la  joie  était  triste  et  tendre  comme  celle  d'un 
chant  funèbre  ;  notre  troupeau,  dans  l'ombre,  de- 
meura silencieux,  comme  s'il  méditait  ces  mots  :  y 
mettre  fin  à  votre  gré... 

Alors  s'élève,  perçante,  de  la  foule,  une  plainte 
lamentable,  le  cri  de  la  chair  et  de  l'instinct  mal- 
gré tout  révolté.  Quel  apaisement  trouver  dans 
la  certitude  amère  du  néant  ?  Après  que  l'espoir 
obstiné,  le  désir  infini  du  bonheur,  l'essence 
même  de  toute  existence,  ont  été  déçus,  meurtris, 
la  mort  n'est-elle  pas  plus  affreuse  encore  si  elle 
n'a  point  de  lendemain  ?  Cette  sagesse  n'est-elle 
pas  un  cruel  mensonge  ?  Ne  voudrait-il  pas  mieux 
désespérer  et  se  taire  ?  Et  l'orateur  répond,  la 
tête  humblement  inclinée  : 

Mon  Frère,  mes  Frères  infortunés,  c'est  ainsi  ;  cette 
vie  elle-même  ne  nous  promet  aucune  joie,  mais  elle 
finit  vite  et  ne  peut  jamais  plus  être  ;  et  nous  n'en 
connaissions  rien  avant  notre  naissance,  et  n'en  con- 
naîtrons rien  quand  nous  serons  rendus  à  la  terre  ; 
je  médite  ces  pensées  et  elles  me  donnent  consola- 
tion. 

L'humaine  pitié   qui  attendrit  cette   doctrine 
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austère  est  la  note  la  plus  moderne,  la  plus  tou- 
chante de  ce  poème  grandiosement  monotone. 
Sans  doute  Thomson  connaît  les  révoltes  de  la 
pensée,  ses  négations  approchent  souvent  du 
blasphème.  Pourquoi,  demande-t-il  dans  le  pré- 
lude même  de  l'œuvre,  vouloir  communiquer  aux 
heureux  le  frisson  du  désespoir  ?  Pourquoi  pro- 
noncer au  grand  jour  ces  paroles  de  la  nuit,  et 
gémir  les  plaintes  discordantes  de  la  vie  à  des 
oreilles  inattentives  ? 

Parce  qu'une  froide  frénésie  nous  saisit  parfois,  de 
montrer  l'amère  vérité,  sa  vieillesse  ridée,  nue,  dé- 
pouillée de  tous  les  voiles  qui  déçoivent,  faux  rêves, 
faux  espoirs  faux  masques,  fausses  apparences  de  la 
jeunesse;  parce  que  notre  impuissance,  trouve  quel- 
que sentiment  de  force  passionnée  à  essayer  d'expri- 
mer notre  malheur  par  des  mots,  fussent-ils  rudes  et 
t^rossiers. 

Mais  aussitôt,  la  pitié  attendrit  cette  fureur 
iconoclaste,  et  une  philosophique  ironie  rassure 
le  poète.  Nul  secret  ne  peut  être  enseigné  à  qui 
ne  l'a  point  déjà  deviné  ;  nul  parmi  les  heureux 
de  la  terre,  esclaves  d'une  illusion  grossière  ou 
puérile,  ne  pourra  déchiffrer  —  l'essayàt-il  —  les 
mots  du  pessimisme  ;  nul,  hormis  les  initiés,  ne 
comprendra  la  langue  du  désespoir,  même  jetée 
par  d'éclatantes  voix  aux  quatre  vents  de  l'es- 
prit. 
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Ailleurs,  la  contemplation  apaisée  enveloppe 
de  sérénité  la  tristesse.  Dans  le  ciel  vaste  et  som- 
bre qui  couvre  toujours  la  Cité  tragique,  les  astres 
souvent  brillent,  indifférents  et  superbes  ;  et,  des 
constellations,  tombe  l'immense  paix  mélanco- 
lique, mais  résignée  : 

Comme  la  lune  marche  en  triomphe  à  travers  ces 
nuits  interminables  !  Gomme  les  étoiles  palpitent  et 
scintillent,  leur  cortège  serré  de  célestes  flammes 
traçant  sa  courbe  sur  la  voûte  bleue  aussi  dure  que 
l'acier  !  Et  les  hommes  regardent,  pleins  d'une  reli- 
gieuse et  ai'dente  espérance,  la  procession  magnifi- 
que et  l'embrasement  doré,  et  croient  que  les  cieux 
répondent  à  ce  qu'ils  sentent. 

Les  nacelles  qui  glissent  comme  les  ombres  noires 
d'un  rêve  sont  transfigurées  aux  yeux  éblouis,  lors- 
qu'elles franchissent  le  pont  tremblant  du  clair  de 
lune  sur  le  fleuve  profond  et  sombre  ;  les  fenêtres 
glacées  changent  l'obscurité  morte  de  leurs  vitres  en 
cristaux  vibrants  de  lumière  ;  corniche,  dôme,  colon- 
nade émergent  du  chaos  dans  cette  splendeur  solen- 
nelle; les  pelouses  de  gazon  couvertes  de  rosée  lui- 
sent comme  de  magiques  étangs. 

Si  vivante  est  la  lumière  dont  brillent  ces  yeux 
morts,  ces  yeux  du  ciel  aveugle,  que,  les  regardant, 
nous  lisons  dans  leurs  purs  rayons  une  pitié  frémis- 
sante, divine,  ou  un  mépris  majestueux  et  froid  : 
insensés  !  Ils  ne  sont  pas  hautains,  ne  sont  point 
tendres;  il  n'est  ni  cœur  ni  âme  dans  toute  leur  splen- 
deur ;  ils  sont  emportés,  jouets  inertes,  à  travers 
leur  labyrinthe  enchanté. 

Si,  de  l'essor  que  n'a  pris  aucune  aile,  nous  pou- 
vions approcher  d'eux,  nous  trouverions  en  eux  des 
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mondes  aussi  tristes  que  celui-ci,  ou  des  soleils  qui 
tous  se  consument  comme  le  nôtre,  dans  l'anneau  de 
leurs  planètes  aussi  déshéritées  ;  ils  croissent  et  dé- 
croissent, fondent  et  se  confondent;  les  sphères  éter- 
nelles sont  une  gigantesque  illusion,  l'empyrée  est 
un  abîme  vide. 

L'orchestration  symphonique  de  la  tristesse 
appelle  un  final  puissant,  mais  calme  ;  linstinct 
artistique  de  Thomson  était  trop  juste  pour  ne 
pas  le  sentir.  Le  symbolisme  multiple  et  riche 
de  son  poème  se  couronne  d'un  symbole  sculp- 
tural et  grave.  Statue  colossale,  la  Mélancolie, 
telle  que  Diirer  l'a  conçue,  domine,  sombre  sou- 
veraine, le  royaume  de  la  nuit. 

Au  nord  de  la  Cité  court  une  crête  dénudée, 
comme  au  nord  de  Londres  s'étend  la  colline  de 
Hampstead.  Sur  les  pentes  douces,  la  ville  large- 
ment s'éploie.  Du  sommet,  l'œil  embrasse  toute 
l'enceinte,  ses  dômes  et  ses  tours,  et  ce  vaste  sil- 
lon que  le  fleuve  y  creuse,  de  l'ouest  à  l'est.  Là 
s'érige  la  Figure  surhumaine  sur  un  soubasse- 
ment de  granit.  Assise,  elle  se  penche,  la  tête 
soutenue  par  son  bras  robuste  ;  ses  yeux  sem- 
blent regarder,  mais  ils  suivent  l'intérieur  défilé 
des  pensées.  Autour  d'elle,  les  instruments  de 
la  science,  les  signes  de  la  recherche  et  de  l'am- 
bition humaine.  Comme  l'esprit  affronte  sans 
faiblir  les  énigmes  indéchiffrables  de  l'univers. 
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la  Mélancolie  fait  face  sans  trembler  aux  mystè- 
res victorieux  du  temps. 

Dans  l'insuccès,  la  défaite,  elle  travaille  encore  et 
toujours;  épuisée,  l'âme  angoissée,  elle  travaille 
davantage,  soutenue  par  son  indomptable  volonté  : 
ses  mains  veulent  façonner,  son  esprit  interroger 
encore,  et  toutes  ses  souffrances  seront  transmuées 
en  labeur,  jusqu'à  ce  que  la  mort,  bienfaisante  enne- 
mie, perçant  de  son  épée  ce  cœur  puissant  entre  les 
cœurs,  termine  une  guerre  acharnée. 

Mais,  comme  si  une  nuit  plus  noire  pouvait  poin- 
dre sur  la  nuit,  et  dix  fois  assombrir  des  ténèbres 
sans  étoiles  et  sans  lune,  une  intuition  plus  tragique 
que  la  défaite  et  que  la  ruine,  plus  désespérée  qu'une 
lutte  sans  espoir,  plus  fatale  que  le  Jamais  infran- 
chissable qui  circonscrit  son  effort  passionné,  point, 
sombre,  dans  son  ténébreux  regard  : 

L'intuition  que  toute  lutte  s'achève  en  défaite, 
parce  que  le  Destin  n'a  point  de  prix  pour  couronner 
le  succès;  que  tous  les  oracles  sont  muets  ou  trom- 
peurs, parce  qu'ils  n'ont  point  de  secret  à  révéler  ; 
que  nul  ne  peut  percer  le  vaste  rideau  sombre  de 
l'incertitude,  parce  qu'il  n'est  point  de  lumière  der- 
rière le  voile;  que  tout  est  vanité  et  néant. 

Tandis  que  le  stoïque  effort  de  la  pensée  hu- 
maine se  dresse  en  face  de  l'univers,  le  senti- 
ment de  son  irrémédiable  vanité  surgit  au  plus 
profond  d'elle-même.  Et  le  pessimisme  atteint 
ainsi  les  régions  les  plus  intimes,  les  plus  se- 
crètes de  l'âme,  celles  d"où  rayonnent  la  vie  et  la 
connaissance  et  la  volonté  ;  il  atteint  à  ses  formu- 
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les  les  plus  générales,  comme  les  plus  fortes  et 
les  plus  anciennes.  —  Mais  un  courage  singulier 
relève,  sous  l'accablant  fardeau  des  jours,  lesprit 
acharné  malgré  tout  à  ses  tâches  de  science  et  de 
justice  ;  et  la  doctrine  de  Thomson  n'est  point 
celle  du  néant  moral,  de  la  lâcheté  ;  elle  permet 
le  suicide,  sans  l'enseigner  ;  une  sorte  de  croyance 
âpre  et  fière,  l'orgueil  de  la  dignité  humaine,  le 
sens  de  la  commune  souffrance  et  d'un  commun 
destin,  y  sème  un  germe  de  foi  agissante  et  de 
triste  fraternité.  Si  les  faibles  ne  retirent  de  la 
méditation  pessimiste  que  des  terreurs  sans 
cesse  nouvelles,  les  forts  lisent  sur  le  visage  de 
la  Mélancolie  une  leçon  de  patience  silencieuse 
et  indomptable. 

Gigantesque,  de  son  trône  élevé,  au  nord.  Patronne 
et  Reine  sombre  de  la  Cité,  sublime  en  sa  fixité  de 
bronze,  ses  yeux  parcourent  sa  Capitale  de  deuil  et  de 
lamentation,  le  fleuve  et  ses  îles  et  ses  ponts,  le  ma- 
rais et  la  lande,  jusqu'aux  menaçantes  arêtes  de 
rochers,  qu'elle  aôronte  d'un  visage  comme  eux 
éternel. 

La  lune  et  les  étoiles  voyageuses,  de  l'est  à  l'ouest, 
décrivent  leur  cercle  devant  elle  sur  l'océan  de  l'air  ; 
des  ombres  et  des  reflets  se  jouent  autour  de  son 
repos  solennel.  Ses  sujets  lèvent  souvent  les  yeux 
vers  elle  :  les  forts,  pour  y  boire  une  énergie  nouvelle 
d'endurance  invincible  ;  les  faibles ,  de  nouvelles 
terreurs  ;  tous,  l'assurance  renouvelée,  et  la  confir- 
mation de  l'antique  désespoir. 
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L'art  qui  a  construit,  dans  le  monde  imagi- 
naire, la  Cité  de  la  Nuit,  avec  la  logique  de  son 
architecture,  la  complexité  symbolique  de  sa  vie, 
est  une  puissance  d'évocation  magnifique  et  im- 
mortelle. Il  contient  aussi  en  lui  la  source  de 
consolation,  d'oubli  et  de  joie  qu'offre  au  bon 
ouvrier  le  travail  de  ses  mains.  La  destinée  de 
Thomson  n'a  pas  été  si  cruelle  qu'il  n'ait  pu, 
dans  le  recueillement  de  son  âme,  assembler  les 
matériaux  de  son  chef-d'œuvre  ;  et  comme  nous, 
il  a  dû  goûter  parfois  une  étrange  fascination  à 
fixer  ses  regards  sur  le  sombre  décor  qu'il  avait 
fait  surgir  à  l'horizon  ;  car  la  Ville  de  la  tristesse 
est  si  tragique  et  si  émouvante,  que  la  beauté 
pose  sur  ses  noires  murailles  un  rayon  de  pure 
lumière. 
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